Xem Mắt Nhầm Chú, Cưới Đúng Chồng

Bên trong có mục lục, sơ đồ chỗ ngồi của hai họ, bảng phân công nhân sự kèm số điện thoại liên hệ. Và tôi thề, anh còn làm hẳn Phụ lục 2 mang tên “Phương án dự phòng thời tiết xấu, chia ba cấp độ mưa”.

Trang xem xong, im lặng hồi lâu rồi ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt tuyệt vọng.

“Tao đang được mời đi ăn cưới hay bị triệu tập tham gia diễn tập cấp lữ đoàn thế?”

Vậy mà đến ngày cưới, chính nó lại là người khóc nhiều thứ nhì trong hôn trường.

Người khóc nhiều nhất, tất nhiên là tôi.

Sáu giờ sáng ngày đón dâu, hay còn gọi là “giờ G” theo cách viết trong tập tài liệu của anh, cả con ngõ nhà tôi đã náo loạn.

Bốn mươi đồng đội của anh mặc quân phục chỉnh tề, xếp thành một hàng dọc thẳng tắp từ đầu ngõ vào tận cổng nhà. Người dân kéo nhau ra xem đông nghịt. Mấy bà bán xôi đầu ngõ bán hết sạch hàng chỉ trong hai mươi phút, vừa thối tiền vừa tranh thủ hỏi nhau:

“Nhà ai mà đón dâu như duyệt binh thế này?”

Đám bạn tôi, dưới sự chỉ huy của Trang, chặn ngay trước cửa để thử thách chú rể.

Màn thứ nhất: hát.

Bốn mươi cái miệng đồng thanh cất tiếng hát hành khúc, vang rền khắp khu phố, khiến chim sẻ bay tán loạn. Hội chị em lập tức giơ tay xin thua ngay hiệp đầu tiên.

Đến màn thứ hai, Trang hét lên đầy hiểm độc:

“Chú rể hít đất hai mươi ba cái!

Mỗi cái tương ứng với một tuổi của cô dâu!”

Chú rể của tôi mặc bộ comple đen thẳng thớm, không nói một lời, lập tức chống tay xuống nền ngõ.

Và rồi, bốn mươi bộ quân phục phía sau cũng đồng loạt chống tay xuống theo.

“Một!

Hai! Ba!...”

Cả con ngõ cùng đếm, náo nhiệt đến mức tưởng như mặt đất cũng rung lên.

Trang hoảng hốt, vội vàng hét lớn:

“Thôi thôi, cho nợ mười hai cái!

Để dành sức... về sau!”

Cả ngõ lập tức cười nghiêng ngả.

Nhưng khoảnh khắc khiến cả hôn trường lặng đi lại không phải bất kỳ màn thử thách nào.

Đó là lúc chú rể bước vào làm lễ gia tiên, còn ông ngoại tôi, hôm ấy mặc lại bộ quân phục cũ đã sờn, ngực áo lấp lánh huy hiệu, chống gậy đứng dậy.

Hai người lính, cách nhau nửa thế kỷ, đứng đối diện nhau giữa hôn trường, cùng đưa tay lên ngang mày, chào nhau theo đúng điều lệnh.

Không ai bảo ai. Cả hôn trường nín thở, rồi tiếng vỗ tay bất ngờ vỡ òa như sấm.

Ông ngoại nắm tay anh, đặt tay tôi vào đó rồi chậm rãi nói:

“Ông giao con bé cho một người lính.

Không phải vì cái quân hàm trên vai anh đâu. Là vì vết sẹo trên cẳng tay anh. Vết sẹo ấy đủ để đổi lấy lòng tin của ông cả đời.”

Dì Loan hôm ấy, xin thề, là người bưng khay trầu tươi cười rạng rỡ nhất. Đi đến bàn nào, dì cũng dõng dạc giới thiệu:

“Cháu rể tôi đấy!

Thiếu tá đấy các bác ạ, người từng tham gia cứu lũ, còn được lên cả thời sự đấy!”

Tôi và Trang nhìn nhau, cười đến mức suýt không đứng vững.

Đăng cũng gửi thiệp mừng kèm phong bì, bên ngoài còn nắn nót viết: “Chúc mừng chị An và chú.”

14

Đến phần phát biểu, chú rể của tôi cầm micro.

Micro vừa rít lên một tiếng, anh đã rút từ túi ngực ra một tờ giấy gấp tư. Chắc lại là một phương án được chuẩn bị sẵn.

Anh nhìn tờ giấy hai giây, rồi bất ngờ gấp lại, cất vào túi, khiến cả hôn trường ồ lên.

“Tôi không giỏi nói.”

Anh mở lời, giọng trầm và chắc, từng chữ rõ ràng.

“Cả đời tôi chỉ chắc chắn được vài thứ: đội hình, giờ giấc và lời hứa.”

Anh ngừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Mười hai năm trước, giữa một trận lũ, tôi đã hứa với một cô bé đang khóc trên mái nhà rằng: Có chú đây rồi.”

Hôn trường dần im lặng.

“Hôm nay, trước mặt hai bên gia đình, cho phép tôi đổi lời hứa ấy thành một lời hứa trọn đời.”

Anh nhìn thẳng vào tôi.

“Có anh đây rồi, Hạ An.

Từ nay, mưa bão phần anh. Em chỉ việc nắng.”

Cả hôn trường lập tức vỡ òa.

Mẹ tôi khóc, mẹ anh cũng khóc. Ông ngoại quay mặt đi lau mắt. Trang khóc đến mức mascara trôi thành hai vệt dài, vừa quệt vừa lầm bầm:

“Khốn nạn thật, ai cho phép bộ đội ngọt ngào thế này...”

Đến màn tung hoa cưới, tôi nhắm thẳng hướng Trang mà ném. Nó chộp được bó hoa, còn chưa kịp hoàn hồn thì đại úy Hùng, phù rể cao mét tám đứng bên cạnh từ nãy, đã đỏ mặt tía tai xin số điện thoại.

Trang quay sang tôi, mắt sáng rực.

Tôi nhún vai, trả lời câu hỏi nó từng hỏi nửa năm trước:

“Ế à?

Có. Nguyên một trung đội.”

15

Đêm tân hôn.

Tôi ngồi trong phòng, nghe rõ tiếng bước chân ngoài hành lang đi qua đi lại đúng bảy vòng.

Sau đó, tiếng gõ cửa vang lên.

Cốc cốc.

Tôi mở cửa.

Thiếu tá Phạm Trung Kiên, người từng bám trên ngọn cây giữa biển lũ suốt cả đêm, lúc này đang đứng nghiêm trước cửa phòng tân hôn. Hai tai anh đỏ như gấc, lưng thẳng tắp, ngực ưỡn cao.

“Báo cáo vợ!

Tân binh Phạm Trung Kiên xin chỉ thị!”

Tôi tựa vào cửa, khoanh tay, cố nhịn cười.

“Chỉ thị thứ nhất: Từ nay bỏ hai chữ ‘báo cáo’.”

“Rõ!

À... ừ.”

“Chỉ thị thứ hai: Từ mai, khỏi nhắn tin dự báo thời tiết lúc sáu giờ sáng nữa.”

Anh chớp mắt, vẻ hoang mang hiện rõ trên mặt.

“Vì sao?”

“Vì đài khí tượng đang ngủ ngay cạnh anh rồi, còn nhắn đi đâu nữa, đồ củi!”

Anh sững người mất nửa giây, rồi bật cười. Đó là nụ cười mà trước đây tôi từng nghĩ cơ mặt anh đã bị điều lệnh cấm sử dụng.

Anh bước tới, sau đó tắt đèn.

Còn chỉ thị thứ ba, tôi chưa kịp ban bố.