Xem Mắt Nhầm Chú, Cưới Đúng Chồng

Mà thôi. Có những việc, tân binh ấy tự giác còn tốt hơn tôi mong đợi nhiều.

16

Cưới nhau được một thời gian, anh nhận quyết định điều động làm phó đồn trưởng một đồn biên phòng vùng cao, đồn Sín Chải.

Cái tên xa lạ ấy, khi đọc quyết định xong, anh chỉ nhắn cho tôi một tin ngắn gọn đúng phong cách của mình:

“Xa.

Cao. Rét. Em ở nhà.”

Tôi đọc xong, lập tức lôi vali ra, xếp luôn hai chiếc.

“Ở nhà là ở đâu?

Nhà là nơi có anh, có em. Em theo!”

Thế là ngọn cỏ này quyết định bứng gốc, theo con trâu lên tận vùng núi cao, nơi có con đèo mang tên đèo Gió.

Mùa thu, cỏ may nở trắng sườn đồi. Người dân nơi đây bảo rằng, cỏ may một khi đã găm vào gấu quần ai thì người ấy rất khó rời đi.

Tôi trở thành hậu phương đúng như anh từng cảnh báo. Có những năm đón Tết không có chồng bên cạnh. Có những đêm đồn có việc, ruột gan tôi cứ như để hết ngoài chốt.

Nhưng chưa một giây nào tôi hối hận.

Bởi tôi biết, ở nơi núi rừng hiểm trở ấy, có một người đàn ông trong túi áo ngực lúc nào cũng thủ sẵn kẹo gừng bọc hai lớp ni lông, phòng khi gặp một đứa trẻ đang khóc.

Và từ ngày cưới, anh có thêm một thói quen mới mà cả đồn ai cũng thuộc lòng. Mỗi lần bóc kẹo mời người khác một viên, anh nhất định sẽ bóc thêm một viên bỏ vào túi áo.

Ai hỏi, anh chỉ đáp gọn lỏn:

“Phần vợ.”

Trong ví anh, bên cạnh tấm ảnh cưới, vẫn luôn có bức tranh trẻ con đã được ép plastic: chú bộ đội tay quấn băng trắng đứng dưới ông mặt trời.

Còn chiếc cúc áo xanh được đặt trong khung kính nhỏ ở đầu giường tôi, ngay cạnh ảnh cưới. Chính anh nhất quyết đòi đặt ở đó, còn nói:

“Cúc áo quân nhu, dùng mười hai năm rồi, giờ cũng nên trở về nhà chung.”

Người ta vẫn xì xào sau lưng tôi rằng trâu già gặm cỏ non.

Nhưng họ đâu biết, ngọn cỏ ấy đã đứng giữa dòng lũ năm nào, tay nắm chặt chiếc cúc áo, rồi mang theo nó suốt mười hai năm, chỉ để chờ đúng người.

Còn con trâu ấy, suốt mười hai năm ròng, trong túi áo chưa từng thiếu một viên kẹo gừng.

Hết.