Xem Mắt Nhầm Chú, Cưới Đúng Chồng
Chương 8
Anh cứng đờ mất mấy giây, có lẽ trong giáo trình huấn luyện chẳng có mục nào hướng dẫn cách xử lý tình huống này.
Một lúc sau, bàn tay lành lặn của anh mới rụt rè đặt lên tóc tôi, vụng về vỗ nhẹ từng cái, chẳng khác nào đang dỗ dành một con mèo nhỏ.
“Anh về rồi mà,” anh khẽ nói.
“Anh đã bảo là chờ anh về.”
Buổi chiều hôm ấy, một gia đình tìm đến tận phòng bệnh. Đó là hai vợ chồng trẻ cùng một cậu bé chừng sáu tuổi, chính là đứa trẻ anh đã cứu trong đêm lũ.
Bố mẹ cậu bé vừa khóc vừa nói lời cảm ơn. Còn thằng bé nhìn người chú quấn băng trắng khắp người thì sợ hãi, mếu máo lùi về phía cửa.
Anh nháy mắt với mẹ. Mẹ lấy từ chiếc ba lô ướt sũng của anh, thứ đơn vị vừa gửi trả về, một túi ni lông hai lớp có khóa kéo. Bên trong, những viên kẹo gừng bọc giấy vàng cam vẫn khô ráo, nguyên vẹn.
Anh dùng bàn tay còn cử động được bóc một viên kẹo, chìa ra trước mặt thằng bé. Giọng anh dịu xuống hẳn:
“Đừng khóc.
Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Thằng bé lập tức nín bặt, ngoan ngoãn ngậm kẹo rồi toe toét cười.
Còn tôi đứng chết lặng ở góc phòng.
Khung cảnh của mười hai năm trước và hiện tại bỗng chồng khít lên nhau đến từng chi tiết. Vẫn là viên kẹo bọc giấy vàng cam, vẫn giọng nói trầm xuống ấy, vẫn một đứa trẻ đang khóc bỗng nín bặt.
Tôi quay người bước nhanh ra hành lang, dựa vào tường, nước mắt cứ thế tuôn ra, không kịp che giấu.
Phía sau vang lên tiếng dép lê vội vã. Anh, một bệnh nhân còn đang trật khớp vai, hớt hải đuổi theo, vẻ mặt hoảng hốt thấy rõ.
“Em sao thế?
Anh làm gì sai à? Báo cáo, anh nhận khuyết điểm trước, kiểm điểm sau. Em đừng...”
Tôi xòe bàn tay ra trước mặt anh.
Giữa lòng bàn tay là chiếc cúc áo màu xanh rêu đã bạc màu, mang theo ký ức của mười hai năm trước.
“Chú bộ đội,” tôi nghẹn ngào nói, “cháu trả chú cái này.
Cháu giữ giúp chú... mười hai năm rồi đấy.”
Cả hành lang bệnh viện như ngừng lại.
Anh đứng sững, mắt dán chặt vào chiếc cúc áo, rồi ngước lên nhìn tôi. Môi anh mấp máy hồi lâu mới bật thành tiếng:
“Em...”
Tôi vừa khóc vừa cười, hỏi ngược lại:
“Anh biết từ bao giờ?”
“Từ hôm qua.
Ở nhà mẹ anh, em thấy chiếc hộp sắt trên đầu tủ rồi phải không?”
Tôi gật đầu, sau đó nhìn anh, cố tình hỏi thêm:
“Còn anh thì sao?
Anh biết từ bao giờ mà giấu giỏi thế, hả thiếu tá?”
Anh im lặng rất lâu. Bàn tay lành lặn của anh nâng tay tôi lên, nhẹ nhàng khép những ngón tay tôi lại, để chiếc cúc nằm gọn trong lòng bàn tay, rồi giữ nguyên như thế.
“Từ hôm bà mai đọc hồ sơ của em.
Quê Hà Tĩnh, xóm Bãi, năm sinh... Anh đã bắt đầu nghi ngờ từ lúc ấy.”
Anh khẽ cười, nụ cười có chút bất lực.
“Đến hôm xem mắt, lúc em lấy chìa khóa ra dưới mái hiên mưa, anh nhìn thấy chiếc cúc áo xanh ấy.
Kiểu cúc đó, quân nhu chỉ cấp trong đúng một đợt, chính là đợt áo anh mặc năm ấy.”
Anh ngừng lại một chút rồi thú nhận:
“Anh về mất ngủ ba đêm.”
“Thế sao anh không nói?”
“Anh sợ.”
Người đàn ông đã một mình bám trên ngọn cây giữa biển lũ suốt cả đêm mà không rơi một giọt nước mắt, lúc này lại đỏ hoe mắt.
“Anh sợ em đồng ý vì mang ơn.
Ơn thì trả xong là hết nợ. Nhưng anh tham hơn thế nhiều. Anh muốn em ở lại vì thương anh, thương đúng cái thằng Kiên khô như củi, nói chuyện cứ như đọc điều lệnh này cơ.”
Tôi vừa khóc vừa đấm anh thêm một cái.
“Đồ ngốc!
Em giữ chiếc cúc này suốt mười hai năm, có phải để trả ơn đâu! Em giữ nó để nhắc mình rằng sau này lớn lên, nhất định phải tìm được một người giống như chú bộ đội ấy. Ai ngờ ông trời lười đến mức đưa luôn người cũ trở lại, đỡ mất công tìm kiếm!”
Anh bật cười, tiếng cười lẫn trong những giọt nước mắt của tôi.
Rồi giữa hành lang bệnh viện lộng gió, anh cúi xuống, đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ nhàng, chậm rãi và run run.
Một nụ hôn muộn mười hai năm.
Tôi ngẩng đầu, quệt nước mắt rồi hỏi:
“Báo cáo thiếu tá, thế anh định bắt em đợi thêm mười hai năm nữa mới cưới đấy à?”
Anh lùi lại nửa bước. Sau đó, bằng tất cả sự nghiêm trang mà một người mặc đồ bệnh nhân, tay còn treo trước ngực có thể có, anh đứng thẳng người, ưỡn ngực rồi dõng dạc tuyên bố:
“Báo cáo đồng chí Vũ Hạ An!
Thiếu tá Phạm Trung Kiên xin được chuyển trạng thái từ ‘tìm hiểu’ sang ‘phục vụ trọn đời’. Chờ chỉ thị!”
“Chuẩn y!”
Cuối hành lang lập tức vang lên một tràng vỗ tay. Hóa ra cả tổ công tác của anh cùng mấy cô điều dưỡng đã đứng hóng nguyên vở kịch từ nãy đến giờ.
Cậu lính trẻ là người gào to nhất:
“Anh Kiên bám cây nguyên đêm không khóc, giờ nhìn mắt anh ấy kìa, anh em ơi!”
Mẹ đứng ở cửa phòng bệnh, vừa lau nước mắt vừa cười móm mém.
Mười hai năm trước, anh cõng tôi vượt qua một trận lũ.
Mười hai năm sau, đến lượt tôi cõng anh đi nốt quãng đời còn lại.
Trâu già gặm cỏ non ư? Nhầm rồi.
Là ngọn cỏ này đã rình con trâu ấy suốt mười hai năm, cuối cùng mới gặm được đấy.
13
Người ta thường chuẩn bị cho đám cưới bằng những giấc mơ lãng mạn. Còn chồng sắp cưới của tôi lại chuẩn bị đám cưới bằng... một tập tài liệu.
Anh đưa tôi một tập giấy A4 đóng gáy xoắn ngay ngắn. Trên trang bìa in đậm dòng chữ: “PHƯƠNG ÁN TỔ CHỨC HÔN LỄ”.