Xem Mắt Nhầm Chú, Cưới Đúng Chồng
Chương 7
Mà thằng đó... nó có nợ sông nước thì cũng phải trở về. Sống được đến từng ấy tuổi rồi, chẳng lẽ lại chịu thua một trận lũ?”
Mẹ nói vậy, nhưng ánh mắt vẫn không giấu được nỗi lo lắng.
Bà dẫn tôi vào phòng anh.
Căn phòng giản dị đến mức khiến người ta nhói lòng. Một chiếc giường vuông vắn, giá sách xếp đầy giáo trình quân sự, bằng khen và những cuốn sổ công tác. Mẹ bảo anh có nhiều huân chương lắm, nhưng anh thường quẳng chúng lẫn lộn trong ngăn kéo với giấy tờ và đồ dùng cá nhân.
Chỉ có một chiếc hộp sắt cũ đặt ngay ngắn trên đầu tủ, sạch sẽ đến mức không có lấy một hạt bụi.
“Riêng chiếc hộp này, lần nào về phép nó cũng lau.”
Mẹ đặt chiếc hộp vào tay tôi.
“Con mở đi.
Mẹ nghĩ... con nên là người mở nó.”
Tay tôi run bần bật khi bật nắp hộp.
Bên trong là một lá thư giấy học trò đã ố vàng, nét chữ trẻ con nắn nót viết:
“Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở xóm Bãi...”
Bên cạnh là một bức vẽ chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng, đứng dưới một ông mặt trời to tướng.
Và một tấm ảnh cũ chụp hàng lính trẻ lấm lem bùn đất, đứng trước ủy ban xã ngập nước.
Trên tấm ảnh, có người đã dùng bút bi đỏ khoanh tròn một chàng lính trẻ. Anh có cẳng tay trái quấn băng trắng, đang cõng một bà cụ trên lưng, nở nụ cười với ống kính.
Nước mắt tôi rơi lã chã xuống nắp hộp.
“Lá thư này được người ta chuyển từ xã về đơn vị cho nó.”
Mẹ kể, giọng đều đều, nhưng từng lời như cứa vào lòng tôi.
“Nó khoe với mẹ rằng đây là tấm huân chương nó quý nhất.”
Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Nó bảo: Mẹ ơi, con không cần con bé nhớ mặt con.
Chỉ mong nó lớn lên bình an, sau này gặp được một người tử tế.”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Người ta mai mối cho nó không biết bao nhiêu đám, lần nào nó cũng viện cớ trực để trốn.
Riêng lần này, nghe bà mai nhắc đến quê Hà Tĩnh, xóm Bãi, rồi năm sinh của con, nó im bặt cả phút. Sau đó, nó làm một việc mà mười ba năm quân ngũ chưa từng làm: xin nghỉ phép vì việc riêng.”
Mẹ khẽ cười, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.
“Hôm xem mắt về, nó ngồi ngoài hè đến tận khuya.
Mẹ hỏi, nó cười bảo: ‘Mẹ ơi, buồn cười lắm. Người tử tế mà con mong con bé ấy gặp được... giờ con lại muốn tự ứng cử.
’”
Tôi bật khóc thành tiếng, chỉ hỏi được một câu:
“Sao anh ấy không nói với con?”
“Mẹ cũng giục nó nói.
Nhưng nó lắc đầu, bảo rằng nếu nói ra, lỡ con nhận lời vì mang ơn thì sao? Ơn thì trả xong là hết. Nó tham hơn thế, con à. Nó muốn con thương thằng Kiên khô khan này, chứ không phải thương một món nợ ân tình từ nhiều năm trước.”
Ngoài trời, mưa vẫn xối xả.
Tôi ôm chiếc hộp sắt vào ngực, khóc như đứa trẻ mười một tuổi năm nào đang co ro trên mái nhà giữa dòng nước lũ.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi đổ chuông.
Một số lạ, đầu số của tỉnh đang chìm trong lũ.
Tay tôi run đến mức suýt không vuốt nổi nút nghe.
11
“A lô, chị có phải là người nhà của thiếu tá Phạm Trung Kiên không ạ?”
Đó là giọng một chàng trai trẻ, lạ hoắc, phía sau vang lên đủ thứ tạp âm hỗn loạn.
Hai chữ “người nhà” khiến tôi òa khóc trước cả khi kịp sợ hãi.
“Vâng!
Tôi là... tôi là vợ sắp cưới của anh ấy!”
Đầu dây bên kia im bặt nửa giây, sau đó có tiếng cười bật ra. Tiếp theo là tiếng lục cục giành điện thoại, tiếng ai đó gắt nhỏ: “Đưa đây, đưa đây!”
Rồi một giọng nói khàn đặc, yếu ớt nhưng quen thuộc đến mức tôi có thể nhận ra ngay lập tức vang lên:
“Ai cho em thăng chức nhanh vậy, hả?”
Trời ơi.
Anh còn sống.
Tôi ngồi phịch xuống bậc thềm nhà mẹ anh, vừa khóc vừa cười, vừa mắng anh qua điện thoại. Tôi mắng lộn xộn, chẳng đầu chẳng cuối, còn anh cứ để yên cho tôi mắng, thỉnh thoảng lại đáp:
“Ừ.”
“Anh sai.”
“Anh nhận khuyết điểm.”
Ngoan đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.
Sau đó, tôi mới nghe đồng đội kể lại đêm kinh hoàng ấy.
Khi chiếc xuồng cứu được những người dân cuối cùng ở xóm, một bé trai bất ngờ tuột khỏi tay mẹ, bị dòng nước cuốn về phía vùng xoáy.
Kiên lập tức lao xuống, kịp đẩy đứa bé lên cho đồng đội, nhưng chính anh lại bị dòng nước cuốn đi trong bóng tối.
Anh bám được vào ngọn một cây gạo giữa cánh đồng ngập nước, treo mình trên đó suốt một đêm mưa. Vai trật khớp, người đầy vết xây xát, lạnh thấu xương.
Đến sáng, đội tìm kiếm dùng flycam phát hiện có người trên cây. Anh vẫn tỉnh táo, giơ tay ra hiệu đúng theo quy cách tín hiệu cứu hộ, không sai một ly.
Cậu lính trẻ kể lại, mắt đỏ hoe:
“Lúc ấy, anh Kiên còn tỉnh táo dặn bọn em ưu tiên xuồng cho dân trước.
Trên đời này có ai sắp ch//ết cóng mà còn chỉnh tác phong người khác không, chị?”
Có.
Chồng sắp cưới của tôi.
12
Tôi và mẹ anh bắt chuyến xe sớm nhất đến bệnh viện tỉnh.
Kiên nằm ở khoa ngoại, tay trái treo trước ngực, gương mặt xây xát, hốc hác đi trông thấy.
Vừa thấy hai người phụ nữ xuất hiện ở cửa phòng, anh lập tức theo phản xạ chống tay ngồi thẳng dậy, hai vai vuông lại.
“Báo cáo mẹ, báo cáo...
em. Quân số đủ. Chỉ móp nhẹ.”
Mẹ anh lườm anh một cái thật dài rồi quay đi giấu nước mắt.
Còn tôi bước thẳng đến bên giường, đấm một phát rõ đau vào bên vai không bị thương, sau đó ôm chầm lấy anh, khóc ướt đẫm cả vạt áo bệnh nhân.