Tôi Mang Thai Khi Anh Đang Chăm Người Khác

Rất nhỏ.

Nhưng anh không mở miệng.

Tôi cũng không cho.

Tối đó anh ra về.

Trước cửa nói:

“Cảm ơn em.”

“Vì gì?”

“Không cấm con gọi anh là ba.”

Tôi nói:

“Anh là ba nó.”

“Đó là sự thật.”

“Không liên quan chúng ta.”

Ánh sáng trong mắt anh tắt một chút.

Nhưng vẫn gật.

“Anh biết.”

________________________________________

Tôi ở Tây Bắc ba năm.

Trong ba năm ấy, Lục Cảnh Xuyên không nhắc quay lại lần nào.

Anh bắt đầu biết ranh giới.

Biết quyền làm cha không kéo theo quyền bước vào cuộc sống của tôi.

Mẹ Lục cũng thay đổi.

Mỗi lần muốn gặp cháu đều hỏi.

Không nói chuyện đổi họ.

Không nói chuyện về nhà chính.

Có lần bà tới Tây Bắc.

Ngồi cùng tôi uống trà.

Rất lâu mới nói:

“Niệm Niệm.”

“Bác xin lỗi.”

Tôi nhìn bà.

“Bác nói rồi.”

“Lần trước chỉ vì biết cô mang thai.”

Bà cười khổ.

“Lần này là vì bác thật sự hiểu.”

Tôi không đáp.

Bà nhìn An Nhiên đang chơi gần đó.

“Bác từng nghĩ phụ nữ bước vào nhà họ Lục thì phải sinh con.”

“Không sinh được thì không có giá trị.”

“Sau này bác mới nghĩ.”

“Nếu ngày đó người bị dao đâm là Cảnh Xuyên.”

“Nó mất khả năng có con.”

“Bác có vì vậy coi nó là người vô dụng không?”

Tôi im lặng.

Bà cúi đầu.

“Không.”

“Vậy mà bác lại làm thế với cô.”

“Bác không cầu cô quay lại.”

“Chỉ muốn xin lỗi.”

Tôi nói:

“Tôi nhận.”

Bà ngẩng.

Tôi tiếp:

“Nhưng tôi sẽ không quay lại.”

“Bác biết.”

Lần này bà thật sự biết.

________________________________________

Năm An Nhiên ba tuổi.

Tôi được đề bạt.

Có cơ hội chuyển lại thành phố cũ.

Tôi cân nhắc một tuần.

Cuối cùng nhận.

Không phải vì Lục Cảnh Xuyên.

Là vì công việc.

Tôi mua căn hộ riêng.

Mẹ Lục muốn cho nhà.

Tôi từ chối.

Ngày chuyển đồ, Lục Cảnh Xuyên tới.

Không hỏi có cần không.

Anh đã hỏi qua tin nhắn trước.

Tôi đồng ý vì cần người lắp giường trẻ em.

Anh làm cả buổi.

Xong thì định về.

An Nhiên kéo tay.

“Ba không ăn với con?”

Anh ngồi xổm.

“Ba còn việc.”

Con bé bĩu môi.

Tôi đứng trong bếp.

Nhìn.

Cuối cùng nói:

“Ăn rồi đi.”

Anh ngẩng lên.

Ánh mắt sáng một chút.

Nhưng rất nhanh khôi phục bình tĩnh.

“Được.”

Bữa cơm đầu tiên sau nhiều năm có ba người.

Không ai nói quá khứ.

Ăn xong.

Anh rửa bát.

Tôi dựa cửa bếp.

“Lục Cảnh Xuyên.”

“Ừ.”

“Anh định một mình bao lâu?”

Anh dừng.

“Ý em là?”

“Anh có thể kết hôn.”

Anh im.

Tôi nói:

“An Nhiên sẽ không vì anh có gia đình mới mà mất cha.”

“Em không cản.”

“Anh biết.”

“Vậy sao không tìm?”

Anh tắt vòi nước.

Quay lại.

“Anh không chờ em.”

Tôi nhìn.

“Anh biết em không quay lại.”

“Anh chỉ chưa muốn yêu người khác.”

“Đó là chuyện của anh.”

“Không phải để em thấy có lỗi.”

Tôi cười nhạt.

“Em không thấy.”

Anh cũng cười.

“Vậy tốt.”

Khoảnh khắc ấy.

Tôi nhận ra anh thật sự thay đổi.

Nhưng tôi không rung động.

Điều đó càng chứng minh chuyện đã kết thúc.

________________________________________

Một năm sau, Tô Vãn Vãn trở lại.

Tôi gặp cô ta ở cổng trường của An Nhiên.

Bên cạnh là một bé trai.

Có lẽ con của Trình Hạo.

Cô ta gầy hơn.

Không còn dáng vẻ mong manh.

Nhìn tôi rất lâu.

“Chị và anh Lục vẫn chưa quay lại?”

“Không.”

Cô ta cười.

“Em từng nghĩ.”

“Chỉ cần anh ấy biết chị mang thai.”

“Hai người nhất định sẽ làm hòa.”

Tôi nhìn.

“Không phải câu chuyện nào cũng vậy.”

“Anh ấy hối hận.”

“Tôi biết.”

“Anh ấy yêu chị.”

“Tôi cũng biết.”

“Vậy tại sao?”

Tôi nhìn An Nhiên đang chạy ra từ cổng trường.

“Bởi yêu không xóa được chuyện đã xảy ra.”

“Có những thứ vỡ rồi có thể dán.”

“Nhưng đường nứt vẫn ở đó.”

“Tôi không muốn dành phần đời còn lại đứng trước vết nứt và tự lừa mình rằng nó giống như cũ.”

Tô Vãn Vãn im.

Tôi đi.

Không hỏi cuộc sống cô ta.

Không cần.

________________________________________

Năm An Nhiên bốn tuổi.

Con sốt gần bốn mươi độ.

Tôi đang trực.

Người giúp việc gọi Lục Cảnh Xuyên trước.

Anh lập tức đưa con tới viện.

Khi tôi tới, An Nhiên đang ngủ trong lòng anh.

Mặt đỏ.

Tôi sờ trán.

“Bao nhiêu?”

“39,6.”

“Bác sĩ nói virus.”

“Đã uống thuốc.”

Tôi gật.

Lục Cảnh Xuyên nói:

“Em đừng lo.”

“Anh ở đây.”

Câu ấy từng là thứ tôi mong nghe nhất.

Bây giờ chỉ thấy bình thường.

Không ghét.

Không yêu.

Chỉ là cha của con tôi đang làm điều anh nên làm.

Hai người ngồi ngoài hành lang cả đêm.

Gần sáng, An Nhiên hạ sốt.

Lục Cảnh Xuyên mệt quá ngủ trên ghế.

Tôi nhìn anh.

Bỗng nhớ tới nhiều năm trước.

Từng nghĩ nếu một ngày anh thay đổi được như vậy.

Tôi chắc chắn sẽ tha thứ.

Nhưng khi ngày ấy thật sự tới—

tôi mới hiểu.

Tình cảm không phải cái công tắc.

Không thể tắt rồi bật lại vì một người cuối cùng đã học được cách làm đúng.

Anh tốt hơn.

Tôi công nhận.

Nhưng phần yêu trong tôi đã chết.

Không thể sống lại.