Tôi Mang Thai Khi Anh Đang Chăm Người Khác

Mắt cô ta đỏ lên.

Đột nhiên lao tới.

Tôi lùi.

Bụng lớn.

Chân trượt khỏi bậc.

Một bàn tay kéo tôi lại.

Lục Cảnh Xuyên.

Tôi không biết anh tới từ lúc nào.

Một tay anh giữ cánh tay tôi.

Một tay đẩy Tô Vãn Vãn ra.

“Tô Vãn Vãn!”

Cô ta ngã xuống.

Ngẩng lên thấy anh.

Lập tức khóc.

“Anh Lục…”

Anh không nhìn.

Chỉ hỏi tôi:

“Có đau không?”

Tôi rút tay.

“Không.”

“Đi kiểm tra.”

“Không cần.”

“Lâm Niệm…”

“Đừng ra lệnh cho em.”

Anh lập tức im.

Sau một giây.

Lùi lại.

“Xin lỗi.”

Tôi tự đi vào bệnh viện.

Không quay đầu.

Tối hôm ấy, bụng thật sự đau.

Thai có dấu hiệu dọa sinh non.

Bác sĩ yêu cầu nằm viện.

Tôi nằm trên giường.

Lần đầu tiên từ khi rời thành phố thấy sợ.

Không phải sợ mình.

Sợ con.

Tôi đặt tay lên bụng.

“Ở thêm một chút.”

“Đừng vội.”

Không biết ai báo.

Gần nửa đêm, Lục Cảnh Xuyên xuất hiện ngoài phòng.

Tôi không cho vào.

Anh đứng ngoài.

Suốt đêm.

Sáng hôm sau, bác sĩ nói ổn.

Tôi ra viện.

Anh vẫn ở đó.

Mắt đỏ.

Râu mọc.

“Ổn chưa?”

“Ổn.”

“Anh đưa em về?”

“Không.”

Anh gật.

“Được.”

Không ép.

Không theo.

Tôi đi vài bước.

Bỗng nghe anh nói phía sau:

“Niệm Niệm.”

Tôi không quay.

“Anh thật sự biết sai rồi.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

“Nhưng biết sai không có nghĩa được làm lại.”

Rồi đi.

________________________________________

Tháng thứ tám.

Tôi bắt đầu khó ngủ.

Phù chân.

Bác sĩ yêu cầu nghỉ nhiều.

Trung tâm cho tôi làm việc tại nhà.

Cuộc sống khá yên bình.

Cho đến một hôm, tôi nhận được một bưu kiện không ghi người gửi.

Bên trong là chiếc vòng tay năm xưa.

Chiếc tôi đã ném vào thùng rác.

Được rửa sạch.

Đoạn dây bị giẫm hỏng đã được sửa.

Nhưng vẫn nhìn thấy vết nối.

Bên dưới là một tờ giấy.

“Anh không yêu cầu em đeo lại.”

“Chỉ trả lại thứ thuộc về em.”

Tôi nhìn chiếc vòng rất lâu.

Sau đó đặt lại vào hộp.

Gửi trả.

Không kèm lời.

Ba ngày sau.

Không có phản hồi.

Tôi biết anh hiểu.

Có những thứ sửa được hình dạng.

Không sửa được ý nghĩa.

________________________________________

Ngày sinh đến sớm hơn dự kiến hai tuần.

Nửa đêm, tôi tỉnh vì đau bụng.

Ban đầu tưởng cơn gò giả.

Sau đó nước ối vỡ.

Đồng nghiệp đưa tôi tới bệnh viện.

Bác sĩ kiểm tra.

Cuối cùng quyết định mổ do vết thương cũ và vị trí thai.

Tôi không gọi Lục Cảnh Xuyên.

Không cố ý trừng phạt.

Chỉ vì lúc ấy tôi không nghĩ tới anh.

Trước khi gây mê.

Tôi chỉ nghĩ:

Con bình an.

Thế là đủ.

Khi tỉnh lại, việc đầu tiên nghe thấy là tiếng trẻ con.

Bác sĩ cười:

“Bé gái.”

“2,7 kg.”

“Khỏe.”

Nước mắt tôi lập tức rơi.

Đứa bé nằm trong nôi nhỏ.

Da đỏ.

Mắt nhắm.

Tôi đưa tay.

Chạm nhẹ má.

“Chào con.”

“Lâm An Nhiên.”

Tên tôi đã nghĩ rất lâu.

Theo họ tôi.

Không phải để trả thù nhà họ Lục.

Chỉ vì tôi muốn con đầu tiên thuộc về chính mình.

Hai ngày sau, Lục Cảnh Xuyên mới biết.

Anh tới lúc gần nửa đêm.

Vẫn mặc quân phục.

Giày dính bụi.

Đứng ngoài cửa.

Không dám vào.

Y tá hỏi tôi:

“Người nhà chị?”

Tôi nhìn anh qua cửa kính.

Một lúc sau nói:

“Cha đứa bé.”

Ba chữ.

Không chồng.

Không vị hôn phu.

Chỉ cha.

Anh nghe thấy.

Đầu cúi xuống.

Rất lâu.

Sau đó mới bước vào.

Điều đầu tiên anh nhìn không phải con.

Là tôi.

“Em ổn không?”

“Ổn.”

“Có đau nhiều không?”

“Bình thường.”

Anh gật.

Ánh mắt chuyển sang nôi.

Mắt lập tức đỏ.

“Con gái?”

“Ừ.”

Anh đứng cách nôi một khoảng.

Không dám tiến.

“Anh có thể…”

“Bế không?”

Tôi nhìn.

Cuối cùng gật.

Anh lập tức đi rửa tay.

Y tá hướng dẫn rất kỹ.

Một người đàn ông từng cầm súng trong chiến trường không run.

Bây giờ ôm đứa trẻ chưa tới ba ký lại cứng cả người.

An Nhiên nhúc nhích.

Anh lập tức hoảng.

“Có phải tôi bế sai?”

Y tá cười.

“Không.”

“Nó chỉ cựa.”

Anh thở ra.

Cúi xuống.

Nhìn con rất lâu.

Rồi nước mắt rơi.

Không tiếng.

Anh quay mặt.

Tôi nhìn thấy.

Nhưng không nói.

Một lúc sau anh hỏi:

“Con tên gì?”

“Lâm An Nhiên.”

Anh khựng lại.

“Lâm?”

“Ừ.”

Tôi chờ phản đối.

Anh chỉ gật.

“Hay.”

Sau đó cúi xuống.

“An Nhiên.”

“Ba tới muộn.”

“Xin lỗi.”

Tôi quay mặt nhìn cửa sổ.

Lồng ngực đau nhẹ.

Nhưng đau không phải yêu.

Một vết thương đã lành vẫn có thể đau khi trời lạnh.

Không có nghĩa phải xé ra lần nữa.

________________________________________

Mẹ Lục tới sáng hôm sau.

Bà vừa nhìn thấy cháu đã khóc.

Không giống trước.

Không lao tới giành bế.

Chỉ đứng ngoài.

Hỏi:

“Bác có thể bế không?”

Tôi gật.

Bà rửa tay.

Bế rất cẩn thận.

Nhìn cháu.

Khóc mãi.

Sau đó vô thức nói:

“Cuối cùng nhà họ Lục cũng…”

Tôi lập tức ngắt:

“Con bé họ Lâm.”

Bà cứng lại.

“Niệm Niệm.”

“Tôi chỉ nhắc.”

“Đây là con tôi.”

“Lục Cảnh Xuyên là cha.”

“Nhưng nhà họ Lục không sở hữu nó.”

Mẹ Lục cúi đầu.

“Bác hiểu.”

Lần đầu tiên không tranh.

________________________________________

Sau khi xuất viện, Lục Cảnh Xuyên muốn ở lại Tây Bắc một thời gian.

Tôi không đồng ý.

“Anh có công việc.”

“Em có người giúp.”

“Anh chỉ…”

“Không cần.”

Anh im.

“Anh có thể tới thăm con.”

“Tất nhiên.”

“Nhưng báo trước.”

“Đừng tự ý xuất hiện.”

“Được.”

Anh giữ lời.

Mỗi tháng tới một lần nếu không có nhiệm vụ.

Không nhiều.

Không ít.

Anh học pha sữa.

Thay tã.

Dỗ ngủ.

Lần đầu bị con tè lên áo.

Tôi bật cười.

Anh đứng nhìn tôi.

Ánh mắt có chút ngẩn.

“Em lâu rồi không cười với anh như vậy.”

Nụ cười trên môi tôi nhạt đi.

Anh lập tức đổi chủ đề.

“An Nhiên đói.”

Từ hôm ấy.

Không nhắc lại.

Năm An Nhiên hơn một tuổi.

Con bé lần đầu gọi “ba”.

Lục Cảnh Xuyên đang ngồi trên thảm.

Nghe xong cứng người.

“Con gọi gì?”

An Nhiên cười.

“Ba.”

Mắt anh lập tức đỏ.

Ôm con.

Không nói được gì.

Sau đó nhìn tôi.

Tôi hiểu.

Trong mắt anh có hy vọng.