Tôi Mang Thai Khi Anh Đang Chăm Người Khác

Vừa thấy bụng tôi đã cau mày.

“Hồ sơ không nói cô đang mang thai.”

“Lúc nộp đơn tôi mới biết.”

“Bao nhiêu tuần?”

“Gần hai mươi.”

Ông thở dài.

“Cô đúng là biết chọn thời điểm.”

Tôi cười.

“Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi.”

Ông lập tức gọi hành chính.

Đổi phòng cho tôi xuống tầng một.

Giảm công việc phải đi lại.

Còn giới thiệu bác sĩ sản khoa ở bệnh viện địa phương.

Buổi tối đầu tiên, tôi ngồi một mình trong căn phòng nhỏ.

Ngoài cửa sổ là núi.

Không có người giúp việc.

Không có đồ đạc đắt tiền.

Không có tiếng mẹ Lục.

Không có tiếng xe Lục Cảnh Xuyên về đêm.

Tôi lại ngủ ngon hơn rất nhiều.

Ba ngày sau, một thùng táo được gửi tới.

Người gửi:

Lục Cảnh Xuyên.

Tôi trả.

Ngày kế tiếp sữa.

Trả.

Thuốc bổ.

Trả.

Lần thứ tư, chỉ còn một phong bì.

Bên trong một tờ giấy.

“Anh không gửi nữa.”

“Em giữ sức khỏe.”

Tôi nhìn.

Gấp lại.

Đặt vào ngăn kéo.

Không phải vì cảm động.

Chỉ là lần đầu tiên Lục Cảnh Xuyên nghe khi tôi nói không.

Muộn quá rồi.

________________________________________

Anh tìm thấy tôi sau gần một tháng.

Hôm đó tuyết đầu mùa.

Tôi vừa ra khỏi trung tâm.

Nhìn thấy một người đàn ông đứng bên kia đường.

Áo khoác đen.

Không quân phục.

Gầy hơn trước.

Lục Cảnh Xuyên.

Tôi dừng.

Anh cũng vậy.

Ánh mắt đầu tiên của anh rơi xuống bụng tôi.

Gần sáu tháng.

Không thể giấu.

Gương mặt anh trắng đi.

Rất lâu mới gọi:

“Niệm Niệm.”

Tôi bình tĩnh.

“Anh tới làm gì?”

Anh bước một bước.

Rồi dừng.

“Đứa bé…”

“Là con anh.”

Tôi nói thẳng.

Cơ thể anh cứng lại.

Mắt đỏ.

“Bao lâu?”

“Gần sáu tháng.”

Anh tính.

Mặt càng trắng.

“Ngày ở chiến tuyến…”

“Đúng.”

“Con đã có lúc anh bỏ em lại.”

Anh nhắm mắt.

Tôi nói tiếp:

“Lúc em bị thương.”

“Con cũng ở đó.”

“Lúc em nằm viện.”

“Con cũng ở đó.”

“Lúc anh ở bệnh viện chăm Tô Vãn Vãn.”

“Em suýt mất con.”

“Anh không biết.”

Anh mở mắt.

“Anh xin lỗi.”

“Anh thật sự không biết.”

“Anh không biết em bị thương.”

“Không biết em mang thai.”

“Không biết Vãn Vãn…”

“Đúng.”

Tôi ngắt.

“Anh không biết.”

“Ba chữ này tiện thật.”

“Lục Cảnh Xuyên.”

“Anh không biết rất nhiều chuyện.”

“Nhưng anh luôn biết một chuyện.”

“Em sẽ đợi.”

“Cho nên anh chưa từng sợ mất.”

Mắt anh đỏ hẳn.

“Niệm Niệm.”

“Cho anh một cơ hội.”

“Không.”

Tôi trả lời ngay.

“Anh có thể sửa.”

“Anh sửa cho chính anh.”

“Đừng sửa để đổi lấy em.”

Anh đứng yên.

Tôi nhìn thẳng.

“Đứa bé là con anh.”

“Sau khi sinh.”

“Nếu anh muốn làm cha.”

“Em không ngăn.”

“Nhưng em không quay lại.”

“Không phải bây giờ.”

“Là vĩnh viễn.”

Anh gần như mất giọng.

“Vì sao em có thể…”

“Có thể cái gì?”

“Bỏ anh?”

Tôi cười.

“Ngày anh bỏ em ở chiến tuyến.”

“Anh đã dạy em trước.”

Câu ấy khiến anh không nói được gì.

Tôi đi ngang qua.

Anh không kéo.

Chỉ khàn giọng hỏi:

“Anh có thể ở lại vài ngày?”

“Không.”

Tôi không quay đầu.

“Đừng biến sự hối hận của anh thành gánh nặng mới cho em.”

Ngày hôm sau.

Anh rời Tây Bắc.

________________________________________

Từ đó, mỗi tháng Lục Cảnh Xuyên chỉ gửi một tin.

“Khám thai ổn không?”

Tôi trả:

“Ổn.”

Anh không hỏi thêm.

Có lần gửi tiền.

Tôi trả.

Lần thứ hai.

Trả.

Anh không gửi lần ba.

Không phải bỏ mặc.

Mà hiểu tôi không cần.

Tôi bắt đầu cảm nhận thai máy rõ hơn.

Có hôm đang họp, bụng bỗng động.

Tôi dừng giữa câu.

Đồng nghiệp nhìn.

“Sao vậy?”

Tôi cười.

“Con đạp.”

Mọi người lập tức vui vẻ.

Có chị tới sờ.

Tôi cũng cho.

Một khoảnh khắc rất bình thường.

Nhưng tôi bỗng nghĩ—

Nếu là trước đây, người đầu tiên tôi muốn chia sẻ chắc chắn là Lục Cảnh Xuyên.

Bây giờ không còn.

Không đau.

Chỉ là một sự thật.

________________________________________

Mẹ Lục tới Tây Bắc vào tháng thứ bảy.

Bà đứng trước cổng trung tâm.

Vừa nhìn thấy bụng tôi, mắt lập tức sáng.

“Niệm Niệm.”

“Thật sự là cháu nhà họ Lục?”

Tôi dừng.

Không hiểu sao muốn cười.

Câu đầu tiên vẫn là cháu nhà họ Lục.

Không phải:

“Con khỏe không?”

Tôi hỏi:

“Bà tới làm gì?”

Bà bước tới.

“Trước đây là bác sai.”

“Bác không biết cô có thai.”

Tôi nhìn bà.

“Nếu tôi vẫn không có thai.”

“Bà không sai?”

Bà lập tức nghẹn.

“Không phải.”

“Bác chỉ…”

“Bà hối hận vì tôi có thể sinh.”

“Tôi hiểu.”

“Không.”

Bà vội nói.

“Bác thật sự biết sai.”

“Vãn Vãn đã rời nhà.”

“Bác cũng không…”

“Tô Vãn Vãn ở đâu không liên quan tôi.”

Tôi đặt tay lên bụng.

“Bà từng nói phụ nữ không sinh được không xứng bước vào nhà họ Lục.”

“Bây giờ tôi sinh được.”

“Nhưng tôi vẫn không bước vào.”

“Vì sao?”

Bà hỏi theo phản xạ.

Tôi nhìn bà.

“Bởi nhà họ Lục không xứng.”

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Niệm Niệm.”

“Bác có thể xin lỗi.”

“Bác…”

“Tôi nhận.”

Bà ngẩng lên.

“Nhưng nhận xin lỗi không có nghĩa quay lại.”

“Con tôi cũng không phải công cụ nối dõi cho bà.”

“Sau này nếu nó muốn gặp bà nội.”

“Tôi không ngăn.”

“Nhưng bà đừng tới ép tôi.”

Mẹ Lục đứng rất lâu.

Cuối cùng đặt túi quà xuống.

“Tôi để đồ.”

“Không cần.”

“Chỉ một ít…”

“Tôi không nhận.”

Bà im.

Rồi cầm túi lên.

Lần đầu tiên thật sự nghe lời tôi.

________________________________________

Tô Vãn Vãn xuất hiện sau đó không lâu.

Cô ta tiều tụy.

Không còn dáng vẻ được nuông chiều.

Chặn tôi trước bệnh viện.

“Chị hài lòng chưa?”

Tôi nhìn.

“Hài lòng gì?”

“Anh Lục đuổi tôi.”

“Bác gái cũng không nhìn tôi.”

“Nhà họ Trình đón con.”

“Bây giờ tôi chẳng còn gì.”

“Liên quan tôi?”

“Đều vì chị!”

Cô ta hét.

“Nếu chị không mang thai…”

“Anh Lục đã không…”

“Tô Vãn Vãn.”

Tôi lạnh giọng.

“Ngay cả khi tôi không mang thai.”

“Anh ấy cũng không yêu cô.”

Cô ta cứng lại.

“Cô lấy con của người đã chết làm bàn đạp.”

“Gài bẫy tôi.”

“Để con mình bị bỏng.”

“Bây giờ mất những thứ không thuộc về mình.”

“Là hậu quả của cô.”

“Không phải của tôi.”