Sinh Nhật Năm Ấy, Tôi Ước Không Còn Yêu Anh

“Biết trời mưa phải mang ô.”

“Biết sinh nhật cần bánh.”

“Biết tôi từng muốn đi Bắc Thành.”

“Anh đang chứng minh anh có thể trở thành người chồng tốt.”

“Vậy không được sao?”

Giọng anh rất thấp.

Tôi nhắm mắt.

“Được.”

“Nhưng càng như vậy tôi càng buồn.”

Anh im lặng.

“Bởi vì tôi phát hiện những việc tôi chờ ba năm, thật ra anh chỉ cần một tháng là học được.”

“Không phải anh không làm được.”

“Anh chỉ chưa từng nghĩ tôi đáng để anh làm.”

“…”

“Tôi không muốn dùng việc rời đi để đổi lấy tình yêu.”

“Nếu một người chỉ bắt đầu trân trọng tôi khi sắp mất tôi, vậy thứ anh ấy tiếc có thể chỉ là cảm giác mất đi.”

Cận Gia Nam rất lâu không lên tiếng.

Đến khi tôi tưởng cuộc gọi đã ngắt, anh mới hỏi:

“Vậy anh phải làm thế nào?”

Tôi nhìn ánh chiều ngoài cửa sổ.

Đây là lần đầu tiên người đàn ông luôn có đáp án cho mọi thứ hỏi tôi bằng giọng bất lực như vậy.

Tôi nhẹ giọng:

“Buông tôi ra.”

Ba chữ.

Sau đó là một khoảng im lặng rất dài.

Cuối cùng anh nói:

“Anh không làm được.”

...

Mùa đông đến.

Thành phố nơi chúng tôi sống không có tuyết.

Nhưng năm ấy lạnh hơn mọi năm.

Căn hộ của tôi hết hợp đồng thuê vào đầu tháng mười hai.

Tôi chuyển về.

Căn nhà chỉ hơn tám mươi mét vuông.

Nhỏ hơn rất nhiều so với căn hộ của Cận Gia Nam.

Nhưng ngày dọn vào, tôi mua một bó hoa.

Tự cắm vào bình.

Treo rèm mới.

Mua ga giường màu mình thích.

Trong tủ lạnh chất đầy chocolate, kem và nước ngọt.

Chu Nghiên nhìn thấy thì cười.

“Cậu định trả thù cuộc đời bằng đường à?”

Tôi bật cười.

“Bù lại ba năm.”

“Cận Gia Nam quản cậu ăn cả đồ ngọt?”

“Không quản.”

Tôi nghĩ một chút.

“Chỉ là anh ấy nói không tốt, tôi tự bỏ.”

Chu Nghiên nhìn tôi.

“Nam Chi.”

“Hửm?”

“Cậu biết điều đáng sợ nhất trong một mối quan hệ là gì không?”

“Gì?”

“Không phải người ta ép cậu thay đổi.”

“Là cậu tự thay đổi mình từng chút một chỉ để hợp với người ta, đến mức cuối cùng quên mất mình vốn thích gì.”

Tôi im lặng.

Đúng vậy.

Cận Gia Nam chưa từng bắt tôi ngừng ăn chocolate.

Chưa từng cấm tôi tổ chức sinh nhật.

Chưa từng nói tôi không được đi ngắm tuyết.

Anh chỉ thể hiện sự không thích.

Còn tôi tự động thu nhỏ bản thân để vừa với thế giới của anh.

Tôi từng nghĩ đó là yêu.

Bây giờ mới biết, tình yêu không nên khiến một người biến mất.

...

Đêm Giáng sinh, thành phố lên đèn rất đẹp.

Chu Nghiên rủ tôi ra ngoài.

Tôi đồng ý.

Chúng tôi ăn tối rồi đi dạo.

Gần mười giờ, điện thoại rung.

Cận Gia Nam gửi một bức ảnh.

Tôi mở ra.

Là tuyết.

Bắc Thành.

Tôi sững người.

Sau đó tin nhắn tới.

“Anh đang ở Bắc Thành.”

Tôi không trả lời.

Một lát sau.

“Đi một mình.”

Rồi thêm một bức ảnh.

Cùng mặt hồ đó.

Cùng dãy núi đó.

Nhưng lần này không có giọng phụ nữ nào vang lên.

Chỉ có tiếng gió.

Tôi nhìn rất lâu.

Cận Gia Nam nhắn:

“Đẹp thật.”

“Trước đây anh không hiểu vì sao em muốn đến.”

“Bây giờ hiểu rồi.”

Tôi chợt thấy mắt hơi cay.

Không phải vì cảm động.

Mà vì tiếc.

Giá như anh hiểu sớm hơn.

Giá như lần đầu tiên tôi nói muốn đi, anh chỉ cần trả lời:

“Được, có thời gian chúng ta đi.”

Có lẽ câu chuyện đã khác.

Nhưng cuộc đời không có giá như.

Tôi gõ:

“Ừ, rất đẹp.”

Anh trả lời gần như ngay lập tức.

“Năm sau đi cùng anh được không?”

Tôi nhìn câu ấy thật lâu.

Sau đó xóa đi rất nhiều lần mới gửi:

“Không đâu.”

Bên kia không trả lời.

Mười phút.

Hai mươi phút.

Gần một giờ sau, điện thoại mới rung.

“Anh biết rồi.”

Chỉ bốn chữ.

Lần đầu tiên, Cận Gia Nam không nói “anh không đồng ý”.

...

Anh trở về sau ba ngày.

Không tìm tôi.

Không gửi hoa.

Không chờ dưới công ty.

Suốt một tuần không có tin nhắn.

Tôi tưởng anh cuối cùng đã nghĩ thông.

Cho đến sáng thứ hai, Chu Nghiên gọi.

“Cận Gia Nam đồng ý ký rồi.”

Tôi đang rót cà phê.

Tay dừng lại.

“Thật sao?”

“Luật sư của anh ấy vừa liên hệ.”

“Điều kiện?”

“Không có.”

Tôi im lặng.

Chu Nghiên hỏi:

“Buồn à?”

Tôi nhìn hơi nóng bốc lên khỏi cốc.

“Không biết.”

Tôi đã chờ ngày này rất lâu.

Nhưng khi nó thật sự đến, trong lòng lại không nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Có lẽ vì đây mới là khoảnh khắc cuộc hôn nhân của chúng tôi thực sự đi đến cuối.

Hai ngày sau, tôi gặp Cận Gia Nam tại văn phòng luật sư.

Gần hai tháng không gặp.

Anh gầy đi.

Vẫn áo sơ mi chỉnh tề.

Vẫn gương mặt lạnh nhạt quen thuộc.

Chỉ có ánh mắt khi nhìn tôi khác trước.

Tôi ngồi xuống.

Luật sư đưa văn bản.

Hai bên xác nhận lại điều khoản.

Cận Gia Nam nhường cho tôi nhiều tài sản hơn bản thỏa thuận ban đầu.

Tôi cau mày.

“Không cần.”

Anh nhìn tôi.

“Cứ nhận đi.”

“Tôi chỉ lấy phần của mình.”

“Đây là phần của em.”

“Không phải.”

“Nam Chi.”

Anh dừng một chút.

“Coi như khoản bồi thường.”

Tôi bật cười.

“Anh có lỗi gì cần bồi thường?”

Anh im lặng.

Tôi đẩy văn bản lại.

“Cứ theo bản cũ.”

Cuối cùng anh không ép.

Đến lúc ký, Cận Gia Nam cầm bút rất lâu.

Luật sư cũng không thúc.

Tôi ngồi đối diện nhìn anh.

Bỗng nhớ ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

Khi ấy anh ký rất nhanh.

Còn tôi vì quá vui nên tay run.

Bây giờ hoàn toàn ngược lại.

Tôi đã ký xong.

Người không hạ bút được lại là anh.

Một lúc lâu, Cận Gia Nam hỏi:

“Nam Chi.”

“Hửm?”

“Nếu hôm đó anh không đăng bức ảnh kia thì sao?”

Tôi nghĩ.

“Nếu không có bức ảnh, có lẽ tôi vẫn chưa tỉnh.”

“Vậy chúng ta vẫn còn ở bên nhau?”

“Có thể.”

Ánh mắt anh sáng lên trong thoáng chốc.

Tôi tiếp tục: