Sau Khi Em Trai Ra Đời

“Lộc Khê, về đó học cho tốt, đừng nhớ mẹ.”

“Mẹ, mẹ cũng phải giữ gìn.”

Bà gật đầu, nước mắt rơi xuống.

Tôi quay người bước vào phòng chờ, không quay đầu.

Sợ vừa quay lại, sẽ không đi nổi nữa.

Lúc tàu chạy, tôi nhận được WeChat của bà.

“Cả đời này, điều mẹ tự hào nhất là sinh ra con.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, khóc rất lâu.

Chương 7

Về đến thành phố tỉnh, mợ ra đón.

Cô nhìn tôi một cái.

“Khóc rồi à?”
“Ừm.”
“Nhớ mẹ rồi?”
“Ừm.”

Mợ không hỏi thêm, lái xe về nhà.
Trên đường đột nhiên nói:

“Chuyện của mẹ con, mợ đã hỏi luật sư rồi. Nếu con muốn, có thể khởi kiện thay đổi quyền nuôi dưỡng, để mẹ con nuôi con.”

Tôi khựng lại một chút.

“Mẹ con không nuôi nổi con.”

“Vậy thì đợi đến khi con tự nuôi nổi chính mình.”

Tôi dựa vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Mợ, con muốn thi Bắc Đại.”

“Vậy thì thi.”

“Nhưng Bắc Đại rất khó.”

“Khó thì không thi nữa à?”

Tôi không nói gì.

“Thẩm Lộc Khê, con nhớ kỹ, trên đời này, những việc đáng làm, đều khó.”

Khai giảng, cuộc sống lại trở về quỹ đạo.
Lên lớp, làm bài, thi cử, xếp hạng.

Tôi như lên dây cót, mỗi ngày sáu giờ dậy, mười một giờ đi ngủ.
Ngoài ăn uống, đi vệ sinh, toàn bộ thời gian đều dùng để học.

Hứa Khả nói tôi điên rồi.

“Cậu có cần phải vậy không? Hạng chín toàn khối đã rất tốt rồi.”

“Chưa đủ.”

“Cậu muốn đứng nhất à?”

Tôi không trả lời, tiếp tục làm bài.

Thi tháng ba, hạng sáu.
Giữa kỳ tháng tư, hạng tư.
Thi tháng năm, hạng hai.

Chủ nhiệm lớp gọi tôi nói chuyện.

“Giữ đà này, Bắc Đại có hy vọng.”

Tôi gật đầu, quay về lớp tiếp tục làm bài.

Lục Từ ngồi bàn trước, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Dạo này cậu có phải áp lực quá không?”

“Cũng ổn.”

“Tóc cậu rụng nhiều lắm.”

Tôi sờ tóc, đúng là mỏng đi không ít.

“Không sao, thi xong sẽ ổn.”

Cậu ấy do dự một chút, lấy từ trong cặp ra một hộp vitamin.

“Mẹ tớ mua cho tớ, chia cậu một nửa.”

Tôi nhận lấy, nói một câu cảm ơn.

Tan học, cậu ấy đứng ở cổng trường đợi tôi.

“Thẩm Lộc Khê, cậu có phải muốn thi Bắc Đại không?”

“Ừm.”

“Tớ cũng vậy.”

“Tớ biết.”

Cậu ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Sao vậy?”

“Không có gì, cố lên.”

Cậu ấy đạp xe đi, gió thổi tung vạt áo đồng phục.

Tôi đứng ở cổng trường, trong tay nắm hộp vitamin.

Điện thoại rung, là WeChat của mợ.

“Tối nay muốn ăn gì?”

“Tùy.”

“Vậy làm sườn chua ngọt con thích.”

Tôi cười nhẹ, đi về phía bãi đỗ xe.

Lên xe, mợ nhìn tôi một cái.

“Sắc mặt con không tốt lắm, có phải mệt quá không?”

“Không sao.”

“Đừng ép bản thân quá, sức khỏe quan trọng.”

“Con biết.”

Mợ nổ máy, không nói thêm nữa.

Về đến nhà, cậu đã đang nấu ăn.

“Hôm nay cậu con hiếm khi xuống bếp.”

Cậu đeo tạp dề, bận rộn trong bếp.

“Thẩm Lộc Khê, đợi đấy, cậu cho con mở mang tay nghề.”

Tôi thay giày, ngồi xuống sofa.

Mợ đặt túi xuống, ngồi bên cạnh tôi.

“Bố con lại gọi điện.”

Tôi ngồi thẳng lưng.

“Ông ta nói gì?”

“Nói em trai con sắp đi mẫu giáo, không có tiền, bảo con nghĩ cách.”

“Mợ trả lời thế nào?”

“Mợ nói Lộc Khê vẫn là trẻ con, không có tiền.”

Mợ nhìn tôi.

“Cậu con nói hay là mỗi tháng cho bố con thêm năm trăm, để ông ta đừng đến làm phiền con nữa.”

“Không được.” tôi lắc đầu, “cho lần đầu sẽ có lần hai, không thể mở đầu.”

Mợ gật đầu.

“Mợ cũng nói vậy.”

Cậu bưng thức ăn ra.

“Ăn cơm thôi.”

Tôi ngồi vào bàn, nhìn một bàn đầy món.
Sườn chua ngọt, cá kho, rau xào, canh sườn.

“Cậu, cậu làm nhiều vậy, ăn không hết.”

“Không hết mai mang cơm hộp.”

Tôi cầm đũa, gắp một miếng sườn.
Rất ngon, ngọt mặn vừa phải, xương hầm mềm.

“Ngon không?” cậu nhìn tôi.

“Ngon.”

Cậu cười, mắt híp lại.

Mợ ở bên cạnh đảo mắt.

“Cậu con một năm nấu không nổi hai bữa, hôm nay mặt trời mọc đằng tây rồi.”

Cậu cười hì hì.

“Cháu gái cậu vất vả rồi, phải bồi bổ chứ.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, nước mắt rơi vào bát.
Vội lau đi, sợ họ nhìn thấy.

Cuối tháng sáu, thi cuối kỳ.

Thi xong môn cuối, tôi bước ra khỏi phòng thi, cảm giác cả người rã rời.

Hứa Khả đứng bên cạnh líu ríu không ngừng.

“Câu cuối cậu làm được không? Tớ hoàn toàn không biết.”

“Làm rồi.”

“Đáp án bao nhiêu?”

Tôi nói một con số, cô ấy kêu lên một tiếng.

“Xong rồi, tớ tính sai.”

Lục Từ đi tới, nhìn tôi.

“Thi thế nào?”

“Cũng ổn.”

Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm.

Ngày có kết quả, tôi đứng nhất toàn khối.

Lúc chủ nhiệm gọi điện, tôi đang ở nhà giặt đồ.

“Thẩm Lộc Khê, em đứng nhất toàn khối.”

Tôi sững ra vài giây.

“Thật ạ?”

“Thật, tổng điểm bảy trăm linh ba.”

Cúp máy, tôi ngồi bên cạnh máy giặt, tay vẫn còn nhỏ nước.

Điện thoại lại rung, mợ gọi.

“Thi tốt.”

“Mợ biết rồi à?”

“Chủ nhiệm lớp con gọi cho mợ.”

“Mợ, con đứng nhất toàn khối.”

“Mợ biết.”

Giọng mợ rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe thấy mợ đang cười.

“Tối nay ra ngoài ăn, cậu con đặt nhà hàng rồi.”

“Dạ.”

Cúp máy, tôi ngồi bên cạnh máy giặt, nước mắt rơi xuống.

Không phải vì buồn, mà vì vui.

Vui đến mức không biết phải làm sao.

Trên đường đến nhà hàng buổi tối, mợ lái xe, cậu ngồi ghế phụ.

“Thẩm Lộc Khê, con muốn phần thưởng gì?”

“Không cần.”

“Phải nói một cái.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Con muốn đi xem biển.”

Mợ nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Nghỉ hè dẫn con đi.”

“Thật không?”

“Thật.”

Tôi dựa vào ghế, cười.

Ngoài cửa xe, đèn thành phố lùi lại phía sau.
Đèn neon, đèn xe, đèn đường, hòa thành một dòng ánh sáng.

Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy tất cả đều xứng đáng.

Chương 8

Nghỉ hè, mợ thật sự dẫn tôi ra biển.

Tam Á, khách sạn năm sao, phòng nhìn ra biển.

“Mợ, cái này đắt quá.”

“Con đứng nhất toàn khối, xứng đáng.”

Tôi đứng ở ban công, nhìn biển trước mắt.
Xanh đến mức không giống thật.

“Thẩm Lộc Khê!” cậu gọi dưới lầu, “xuống bơi!”

Tôi thay đồ bơi, chạy ra bãi biển.

Nước biển rất xanh, cát rất mịn, nắng rất gắt.

Cậu vùng vẫy dưới nước, mợ nằm trên ghế dài tắm nắng.

“Mợ con sợ nắng, không xuống.”

Tôi chạy xuống biển, nước ấm áp.

Bơi mệt rồi, tôi nằm trên cát, nhìn lên bầu trời.

Trời rất xanh, mây rất trắng, gió biển rất mặn.

Điện thoại rung, là WeChat của Hứa Khả.

“Tam Á vui không?”
“Vui.”
“Gửi ảnh!”

Tôi chụp một tấm cảnh biển gửi qua.

“Ghen tị chết mất! Tớ cũng muốn đi!”

Lục Từ gửi một tin trong nhóm.

“Tam Á tia UV mạnh, nhớ bôi kem chống nắng.”

Tôi trả lời một câu “Cảm ơn”.

Nằm trên giường, lăn qua lăn lại vẫn không ngủ được.

Cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn riêng của Lục Từ.

“Bao giờ cậu về?”
“Tuần sau.”
“Đợi cậu về, tớ mời cậu trà sữa.”
“Được.”

Tắt điện thoại, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ rải trên mặt biển.
Tiếng sóng từng đợt truyền vào.

Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy cuộc đời thật kỳ diệu.

Nửa năm trước, tôi còn ở thành phố nhỏ đó, suýt nữa nghỉ học đi làm.
Bây giờ, tôi ở Tam Á, thổi gió biển, nghĩ về Bắc Đại.

Tất cả những điều này, đều bắt đầu từ cuộc điện thoại tôi gọi cho cậu tối hôm đó.
Cũng bắt đầu từ câu nói mợ nói ở cửa.

“Sách có thể tiếp tục học, nhưng con phải nghe hết quy củ trước.”

Những quy củ đó, bây giờ tôi đều nhớ.
Mỗi một điều, đều đang bảo vệ tôi.

Trở về tỉnh thành, đã là giữa tháng tám.

Học kỳ hai lớp 11, phân ban.

Tôi chọn khối tự nhiên, Lục Từ cũng chọn khối tự nhiên.
Hứa Khả chọn khối xã hội, cô ấy nói mình dốt tự nhiên.

“Thẩm Lộc Khê, sau này chúng ta không học cùng lớp nữa rồi.”
“Ừm.”
“Cậu phải nhớ tớ đấy.”
“Được.”

Cô ấy ôm tôi khóc một trận, nước mũi nước mắt lau hết lên người tôi.

“Cậu làm gì vậy, có phải không gặp nữa đâu.”
“Tớ không nỡ mà.”

Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy.

“Trưa vẫn ăn cùng nhau.”
“Thật không?”
“Thật.”

Cô ấy nín khóc bật cười, lau mặt một cái.

“Vậy tớ tha cho cậu.”

Ngày khai giảng, lớp mới, bạn mới.

Lục Từ ngồi trước tôi, vẫn vị trí cũ.

“Lại ngồi cùng rồi.” cậu ấy nói.
“Ừm.”
“Có duyên.”

Tôi cúi đầu cười một cái, mở sách.

Chương trình lớp 11 khó hơn hẳn, Lý Hóa Toán tăng độ khó gấp đôi.

Mỗi tối tôi làm bài đến mười một giờ, cuối tuần cũng không nghỉ.

Có lúc mợ gõ cửa đi vào, đặt một cốc sữa.

“Ngủ sớm đi, đừng để cơ thể sụp mất.”
“Ừm.”

Mợ nhìn bàn đầy đề thi, thở dài.

“Con với cậu con hồi xưa giống nhau y hệt, liều mạng.”
“Hồi đó cậu cũng vậy à?”