Sau Khi Em Trai Ra Đời

Tôi hít sâu ba lần, tiếp tục làm bài.

Nửa tiếng sau, cậu về.

Câu đầu tiên ông hỏi.

“Bố con đi rồi?”

“Vâng.”

“Ông ấy nói gì?”

Tôi kể lại chuyện tờ giấy chẩn đoán.

Cậu nhíu mày, lấy điện thoại gọi mấy cuộc.

Mười phút sau, ông cúp máy.

“Cậu hỏi bệnh viện dưới quê rồi, bố con đúng là có đi khám, nhưng chỉ là gan nhiễm mỡ, hoàn toàn không cần nhập viện.”

Tôi ngồi trên sofa, thấy toàn thân rã rời.

“Cậu, con nên làm gì?”

Ông ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Con không cần làm gì, cứ thi cho tốt.”

“Nhưng ông ấy dù sao cũng là bố con.”

Cậu im lặng rất lâu.

“Lộc Khê, có vài chuyện mợ con không cho cậu nói, nhưng hôm nay cậu phải nói cho con biết.”

“Năm đó vì mẹ con sinh con gái, bố con đã cãi nhau với bà ngay trong bệnh viện. Sau đó mẹ con mang thai lần hai, kiểm tra ra vẫn là con gái, bố con ép bà bỏ. Sau nữa mẹ con rời đi, chưa đầy nửa năm ông đã cưới Triệu Lệ Hoa.”

Tôi nhìn cậu, cảm thấy tim bị bóp chặt.

“Lúc mẹ con đi, bà muốn mang con theo, nhưng bố con không cho, nói con phải ở lại làm người hầu cho ông. Mẹ con quỳ xuống cầu xin, ông đá bà một cái.”

Giọng cậu run lên.

“Những chuyện này mẹ con không cho cậu nói, nhưng cậu nghĩ con nên biết.”

Tôi ngồi trên sofa, nước mắt rơi từng giọt.

“Vậy nên ông không cho con đi học, không phải vì em trai, mà là từ đầu ông đã không nghĩ con gái cần học.”

Cậu không nói, chỉ vỗ nhẹ vai tôi.

Tôi lau nước mắt, đứng dậy.

“Cậu, con đi học bài.”

“Lộc Khê…”

“Con không sao. Con đã hứa với mợ, thi cuối kỳ phải vào top mười.”

Tôi quay về phòng, đóng cửa lại.

Ngồi trước bàn học, mở sách ra.

Nước mắt rơi xuống trang giấy, loang thành một vệt.

Tôi lấy giấy lau khô, tiếp tục đọc.

Điện thoại sáng lên.

Là WeChat của mợ.

“Cậu con đã nói với tôi rồi. Con nhớ cho rõ, có những người không xứng làm cha.”

“Con đường duy nhất của con là thi vào đại học tốt, rời khỏi nơi đó, mãi mãi không quay lại.”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó, gõ hai chữ.

“Vâng.”

Rồi đặt điện thoại xuống, lật sang trang tiếp theo.

Ngoài cửa sổ trời sắp tối.

Tôi bật đèn bàn, tiếp tục làm bài.

Điện thoại của bố lại gọi đến.

Tôi nghe máy.

Giọng ông từ đầu dây bên kia truyền tới, nồng mùi rượu.

“Thẩm Lộc Khê, mẹ mày năm đó là loại đ/ê ti/ện, mày giống hệt bà ta, vô lương tâm.”

Tôi không nói.

Ông tiếp tục.

“Mày tưởng mợ mày đối xử tốt với mày à? Bà ta không sinh được con, lấy mày làm đồ thay thế. Đợi họ có con rồi xem họ còn quan tâm mày không.”

Tôi cúp máy, tắt điện thoại.

Ngồi trong bóng tối, chỉ có ánh đèn bàn chiếu lên sách.

Tôi cầm bút, tiếp tục làm bài.

Một câu, hai câu, ba câu.

Tay không run nữa.

Tim cũng không đau nữa.

Ngày thi cuối kỳ, thi xong môn cuối, tôi bước ra khỏi phòng thi.

Mợ đứng đợi ở cổng trường, trong tay cầm hai cốc trà sữa.

“Thi thế nào?”

“Cũng được.”

Cô đưa cho tôi một cốc, tôi cầm trong tay.

“Mợ, có khi nào mợ sẽ không cần con nữa không?”

Cô nhìn tôi một cái.

“Nếu cậu con dám không cần con, tôi ly hôn với ông ấy.”

Tôi bật cười, nước mắt cũng rơi theo.

“Đi thôi, về nhà.”

Cô quay người đi về phía bãi xe, tôi đi theo sau.

Gió mùa đông thổi qua, rất lạnh.

Nhưng cốc trà sữa trong tay lại rất ấm.

Tôi uống một ngụm, ngọt.

Chương 6

Ngày có kết quả thi cuối kỳ, tôi đứng thứ chín toàn khối.

Khi chủ nhiệm đọc điểm trong lớp, cả lớp im lặng.

Chuyển trường hai tháng, từ năm mươi ba lên chín, khoảng cách này quá lớn.

Hứa Khả bên cạnh đập bàn.

“Thẩm Lộc Khê cậu hack à!”

Tôi cười, không nói.

Lục Từ ngồi phía trước quay đầu lại nhìn tôi, giơ ngón cái.

Tan học, cậu đứng ở cổng trường đợi tôi.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Cậu do dự một chút, lấy từ cặp ra một quyển sách đưa cho tôi.

“Đây là sách tham khảo vật lý thi đấu, mình nghĩ cậu sẽ cần.”

Tôi nhận lấy, lật vài trang, bên trong kẹp một tờ giấy.

“Cố lên, hẹn gặp ở Bắc Đại.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, cậu đã đạp xe đi rồi.

Về đến nhà, mợ đang nấu cơm.

“Thi không tệ, đứng thứ chín.”

“Sao mợ biết?”

“Chủ nhiệm lớp con gọi cho tôi.”

Cô bưng đồ ăn lên bàn, sườn kho, bông cải xào, canh trứng cà chua.

Cậu đã ngồi sẵn ở bàn, nháy mắt với tôi.

“Hôm nay mợ con đặc biệt xin nghỉ nửa ngày, nói muốn chúc mừng con.”

Tôi ngồi xuống, nhìn cả bàn thức ăn.

“Cảm ơn mợ.”

Cô xua tay.

“Đừng cảm ơn, học kỳ sau mục tiêu top năm, có nắm chắc không?”

“Có.”

Cô hiếm khi cười.

Lúc ăn, cậu đột nhiên nói.

“Bố con gọi cho cậu.”

Đũa tôi khựng lại.

“Ông nói gì?”

“Nói Tết bảo con về, nói nhớ con.”

Mợ đặt bát xuống.

“Anh trả lời sao?”

“Anh nói Lộc Khê phải học thêm, không có thời gian.”

Mợ gật đầu.

“Học kỳ sau là học kỳ hai lớp mười một, giai đoạn quan trọng, không thể bị ảnh hưởng.”

Tôi nhìn hai người họ, đột nhiên thấy lòng chua xót.

“Cậu, mợ, Tết này con muốn về thăm mẹ.”

Mợ nhìn tôi một cái.

“Bà ở Hồ Nam?”

“Vâng.”

“Đi đi, tiền đi lại tôi trả.”

“Không cần, con có học bổng.”

Mợ sững lại.

“Học bổng gì?”

“Học bổng của Thực nghiệm, top mười được một nghìn.”

Cô nhìn tôi, biểu cảm có chút phức tạp.

“Con nhận khi nào?”

“Chiều nay, chủ nhiệm đưa.”

Tôi lấy phong bì trong cặp ra, đặt lên bàn.

“Mợ, tiền này con đưa mợ.”

Cô đẩy phong bì lại.

“Con giữ lấy, mua đồ cần dùng.”

“Con không cần gì.”

“Vậy thì để dành, sau này lên đại học dùng.”

Tôi cất phong bì, cúi đầu ăn cơm.

Nước mắt rơi vào bát, trộn với cơm nuốt xuống.

Tối hôm đó, tôi gọi cho mẹ, nói Tết sẽ đến thăm.

Ở đầu dây bên kia, bà khóc.

“Được, mẹ nấu cho con ăn.”

Cúp máy, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Cầm điện thoại lên, thấy Hứa Khả trong nhóm nói Tết sẽ đi Tam Á chơi.

Lục Từ phía dưới trả lời “Tết phải ôn bài”.

Tôi cười, tắt điện thoại.

Một tuần trước Tết, mợ mua vé tàu về Hồ Nam cho tôi.

Tàu cao tốc, ba tiếng.

“Đừng tiết kiệm tiền, đi tàu cao tốc cho thoải mái.”

Tôi nhận vé, nắm chặt trong tay.

“Mợ, Tết mợ với cậu đón thế nào?”

“Về quê cậu con, thăm mẹ anh ấy.”

“Còn bà nội con…?”

Mợ nhìn tôi một cái.

“Năm đó bà nội con cũng ủng hộ bố con bắt con nghỉ học, nói con gái học nhiều không có ích.”

Tôi im lặng.

“Cho nên con đừng nghĩ nữa, đi Hồ Nam gặp mẹ cho tốt.”

Trên tàu, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa là bầu trời mùa đông xám xịt, ruộng đồng, làng xóm, thành phố, từng trạm lùi dần về sau.

Mẹ nhắn WeChat nói đứng đợi ở cổng ra.

Tôi trả lời “Sắp tới”.

Ra khỏi ga, tôi thấy mẹ đứng giữa đám đông.

Bà gầy đi rất nhiều, tóc cắt ngắn, mặc áo bông cũ.

“Lộc Khê!”

Bà chạy tới, ôm chặt lấy tôi.

“Mẹ nhớ con chết mất.”

Tôi cũng ôm bà, ngửi mùi trên người bà.

Mùi bột giặt, mùi dầu mỡ, còn có một chút mùi thuốc lá.

“Mẹ, mẹ hút thuốc rồi?”

Bà buông tôi ra, lau mắt.

“Thỉnh thoảng hút một điếu, cho tỉnh táo.”

Bây giờ mẹ làm việc ở một quán ăn, ở trong ký túc xá nhân viên phía sau quán.

Một phòng nhỏ, một cái giường, một cái bàn, một cái tủ.

Trên tường dán ảnh tôi hồi nhỏ.

“Mẹ, mẹ ở đây sao?”

“Ổn mà, bao ăn bao ở, mỗi tháng tiết kiệm được hai nghìn.”

Bà đặt hành lý xuống, kéo tôi ngồi.

“Mợ con đối xử với con tốt không?”

“Rất tốt.”

“Vậy thì tốt.” bà nắm tay tôi, “mợ con người đó, miệng cứng lòng mềm, con đừng cãi lại.”

“Con biết.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Lộc Khê, mẹ xin lỗi con, để con một mình chịu khổ.”

“Mẹ, con không chịu khổ.”

“Con đừng lừa mẹ, bố con thế nào mẹ rõ nhất.”

Tôi nắm tay bà, thô ráp, nứt nẻ, trong kẽ móng còn dính bọt nước rửa chén.

“Mẹ, mẹ có hối hận không?”

“Hối hận gì?”

“Hối hận lấy bố con.”

Bà im lặng rất lâu.

“Hối hận. Nhưng mẹ hối hận hơn là không đưa con đi.”

Đêm đó, tôi ngủ trên giường, bà trải chăn dưới đất.

“Mẹ, mẹ lên giường ngủ đi.”

“Không cần, giường nhỏ quá, không đủ chỗ.”

Tôi trèo xuống, nằm cạnh bà.

“Con làm gì vậy?”

“Con muốn ngủ với mẹ.”

Bà cười, ôm tôi vào lòng.

“Lớn thế này rồi còn làm nũng.”

Tôi không nói, vùi mặt vào vai bà.

Ngửi mùi của bà, thấy yên tâm.

“Mẹ, sau này con kiếm được tiền, con mua cho mẹ một căn nhà lớn.”

“Được, mẹ đợi.”

Bà vỗ lưng tôi, như hồi nhỏ.

Tôi nhắm mắt, nhanh chóng ngủ thiếp.

Ở Hồ Nam năm ngày, mỗi ngày mẹ đều nấu cho tôi đồ ngon.

Thịt kho, cá dưa chua, sườn xào chua ngọt.

“Mẹ, tay nghề mẹ ngày càng tốt.”

“Học ở quán ăn, con ăn nhiều vào, gầy như con khỉ.”

Ngày đi, bà tiễn tôi ra ga.