Sau Khi Em Trai Ra Đời

 
“Lộc Khê, năm đó mẹ quá yếu đuối. Con đừng giống mẹ.”

Tôi đặt điện thoại bên gối, nhắm mắt.

Nước mắt lại rơi.

Lần này tôi không lau, để mặc nó chảy xuống gối.

Sáng hôm sau, mợ nhìn thấy mắt tôi sưng đỏ, không nói gì.

Chỉ dọn bữa sáng, trong bát cháo thêm một quả trứng.

“Ăn nhiều một chút, học tốn não.”

Tôi ngồi xuống, uống một ngụm cháo.

“Mợ, con nghĩ xong rồi.”

“Nghĩ xong cái gì?”

“Con muốn thi vào đại học tốt nhất ở thành phố tỉnh, sau này kiếm thật nhiều tiền, trả lại cho mợ và cậu.”

Cô đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Tôi không cần con trả. Con sống tốt, đó là báo đáp tốt nhất.”

Tôi cắn môi, không để nước mắt rơi.

“Ăn nhanh đi, sắp muộn rồi.”

Tôi cúi đầu uống cháo, từng ngụm nuốt xuống.

Nóng ấm, từ cổ họng xuống dạ dày.

Một ngày thứ Bảy giữa tháng mười hai, mợ đi công tác, cậu tăng ca ở công ty.

Tôi ở nhà một mình ôn thi cuối kỳ.

Chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo, là bố.

Ông một mình, không có Triệu Lệ Hoa và em trai.

Tôi không mở cửa.

“Lộc Khê, bố biết con ở trong, mở cửa đi, bố có chuyện muốn nói.”

Tôi đứng sau cửa, không động.

“Bố sai rồi, không nên bắt con nghỉ học. Con ra đây, bố đưa con về, cho con tiếp tục học.”

Tôi vẫn không động.

Ông lấy từ túi ra một tờ giấy, đưa lên trước mắt mèo cho tôi nhìn.

Là một tờ chẩn đoán bệnh viện.

“Bố kiểm tra ra gan có vấn đề, bác sĩ nói phải nhập viện. Con về chăm bố một thời gian được không?”

Tôi nhìn tờ giấy đó, tay run.

“Dì Triệu đâu?”

“Bà ấy phải trông em con, không đi được.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Bố, tuần sau con thi cuối kỳ, thi xong con sẽ về thăm bố.”

Giọng ông đột nhiên đổi.

“Thẩm Lộc Khê, mày tưởng có mợ chống lưng thì không cần quan tâm bố sống chết nữa à?”

“Con không nói là không quan tâm.”

“Vậy mở cửa!”

Tay ông đập vào cửa, rất mạnh.

Tôi lùi lại một bước.

Điện thoại rung, là WeChat của mợ.

“Đừng mở cửa, tôi bảo cậu con về.”

Tôi siết chặt điện thoại, nghe tiếng bố bên ngoài.

“Thẩm Lộc Khê, hôm nay mày không mở cửa, sau này đừng về nữa! Coi như không có tao là bố!”

Tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống sàn.

Tiếng bên ngoài cuối cùng cũng im.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng cửa thang máy đóng lại.

Tôi đứng dậy, nhìn qua mắt mèo.

Hành lang trống không.

Dưới đất có một đầu thuốc, vẫn còn khói.

Tôi mở cửa, nhặt lên, ném vào thùng rác.

Rồi quay về phòng, mở sách.

Tay vẫn run.