Sau Hai Cái Tát

“Chỉ là hai cái tát đó khiến tôi nhìn thấy… tình yêu đã hết từ trước.”

Căn phòng yên lặng.

Rất lâu.

Lục Trạch Viễn mới hỏi:

“Còn một chút nào không?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này từng là cả tuổi trẻ của tôi.

Từ hai mươi tuổi đến ba mươi tuổi.

Tôi đã yêu anh bằng thứ tình cảm đẹp nhất, ngốc nghếch nhất, cũng chân thành nhất của mình.

Nói hoàn toàn không còn gì là giả.

Ký ức vẫn còn.

Tiếc nuối cũng có.

Nhưng những thứ ấy không đồng nghĩa với việc muốn quay lại.

Tôi nói:

“Có.”

Mắt anh lập tức sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng không đủ để quay lại.”

Ánh sáng ấy tắt đi.

Tôi ôm hộp đứng dậy.

“Lục Trạch Viễn.”

Anh nhìn tôi.

“Đừng chờ nữa.”

Lần này tôi nói được thành tiếng.

Không cần màn hình.

Không cần gõ từng chữ.

Không cần anh đoán.

Rõ ràng đến mức không thể giả vờ không hiểu.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng hỏi:

“Em thật sự sẽ không quay lại?”

“Ừ.”

“Dù anh thay đổi?”

“Ừ.”

“Dù sau này anh không còn Trầm Diệu Diệu, không còn bất kỳ người nào khiến em khó chịu?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải vì cô ấy.”

Tôi đã nói câu này một lần bằng chữ.

Bây giờ nói lại bằng chính giọng mình.

“Là vì chúng ta không còn phù hợp nữa.”

Lục Trạch Viễn cúi đầu.

Lần này anh không giữ.

Tôi đi tới cửa.

Phía sau bỗng vang lên:

“Tinh Dao.”

Tôi quay lại.

Anh đứng dưới ánh đèn phòng khách.

“Xin lỗi.”

Không giải thích.

Không cầu xin.

Chỉ hai chữ.

Có lẽ đây mới là lời xin lỗi đầu tiên thật sự.

Tôi nhìn anh.

Rồi gật đầu.

“Tôi biết.”

Nhưng biết không có nghĩa là quay lại.

Tha thứ cũng không có nghĩa phải tiếp tục yêu.

Tôi mở cửa.

Bước ra ngoài.

________________________________________

Một năm sau, tôi gần như hồi phục hoàn toàn.

Giọng nói vẫn khác trước một chút.

Trầm hơn.

Thỉnh thoảng nói quá lâu sẽ khàn.

Nhưng tôi không còn để tâm.

Tôi chuyển khỏi căn hộ thuê sang một căn nhà mới.

Vẫn rất nhiều ánh sáng.

Ban công trồng đầy hoa.

Tôi mua một chiếc bàn nhỏ đặt cạnh cửa sổ.

Buổi sáng thường ngồi ở đó uống cà phê.

Có lần đang tưới cây, tôi vô tình làm rơi bình nước.

Nước chảy đầy sàn.

Tôi đứng nhìn một lúc rồi bật cười.

Lần này có tiếng.

Rất rõ.

Tôi bỗng nhớ đến chính mình một năm trước.

Người phụ nữ nằm trên giường bệnh, há miệng nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Khi ấy tôi từng sợ mình sẽ không nói lại được nữa.

Sau đó mới hiểu.

Mất tiếng không phải chuyện đáng sợ nhất.

Đáng sợ nhất là có tiếng nói nhưng sống cạnh một người chưa bao giờ thật sự nghe mình.

Điện thoại rung.

Một tin nhắn đến.

Lục Trạch Viễn.

Chúng tôi đã gần ba tháng không liên lạc.

Tin nhắn chỉ có một câu.

【Sinh nhật vui vẻ.】

Tôi nhìn ngày trên màn hình.

Thì ra hôm nay là sinh nhật mình.

Năm ngoái Lục Trạch Viễn quên.

Năm nay anh nhớ.

Tôi lại không còn chờ nữa.

Tôi trả lời:

【Cảm ơn.】

Bên kia không nhắn thêm.

Như vậy rất tốt.

________________________________________

Vài tháng sau, tôi tình cờ gặp lại Trầm Diệu Diệu.

Cô ta không còn làm ở công ty Lục Trạch Viễn.

Chúng tôi gặp nhau trong một quán cà phê.

Trầm Diệu Diệu nhìn thấy tôi trước.

Cô ta do dự rất lâu mới bước tới.

“Chị Giang.”

Tôi ngẩng lên.

“Ừ.”

Cô ta nhìn tôi, hơi bất ngờ.

“Chị nói lại được rồi?”

“Được rồi.”

“Chúc mừng chị.”

“Cảm ơn.”

Không khí có chút gượng gạo.

Trầm Diệu Diệu siết quai túi.

Một lúc sau mới nói:

“Em vẫn nợ chị một lời xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

“Lúc đó em thật sự quá đáng.”

“Em biết Tổng giám đốc Lục chiều em trong công việc nên… em vượt quá giới hạn.”

Cô ta cúi đầu.

“Em xin lỗi.”

Tôi nhìn cô ta.

Một năm trước nếu nghe được lời này, có lẽ tôi sẽ có rất nhiều cảm xúc.

Bây giờ lại chẳng còn gì.

“Ừ.”

Trầm Diệu Diệu ngẩng lên.

“Chị tha thứ cho em sao?”

Tôi khuấy cà phê.

“Không quan trọng nữa.”

Cô ta im lặng.

Trước khi đi, cô ta nói:

“Tổng giám đốc Lục vẫn chưa có ai.”

Tôi bật cười.

“Cũng không liên quan đến tôi.”

Lần này tôi có thể tự nói câu ấy.

Rất nhẹ.

Rất bình thản.

Trầm Diệu Diệu không nói thêm.

Cô ta rời đi.

Tôi tiếp tục uống cà phê.

Ngoài cửa kính trời rất sáng.

________________________________________

Hai năm sau ngày ly hôn, tôi gặp lại Lục Trạch Viễn ở một buổi tiệc.

Cũng là một hội trường lớn.

Cũng rất nhiều người.

Trong một khoảnh khắc, tôi nhớ đến đêm năm ấy.

Nhưng chỉ một khoảnh khắc.

Sau đó cảm giác ấy qua đi.

Tôi mặc một chiếc váy màu xanh nhạt.

Đang đi xuống bậc thềm thì phía sau có người gọi:

“Tinh Dao.”

Tôi quay lại.

Lục Trạch Viễn đứng cách vài bước.

Anh không thay đổi quá nhiều.

Chỉ trầm hơn.

Ánh mắt cũng không còn thứ kiêu ngạo sắc bén ngày trước.

Anh nhìn bậc thềm dưới chân tôi.

Theo bản năng đưa tay.

Nhưng giữa chừng lại dừng.

Tôi nhìn bàn tay ấy.

Rồi nhìn anh.

Lục Trạch Viễn thu tay về.

“Xin lỗi.”

Tôi mỉm cười.

“Không sao.”

Sau đó tự mình bước xuống.

Rất chậm.

Nhưng vững vàng.

Lục Trạch Viễn đi bên cạnh, không đỡ.

Đến cuối bậc thềm, anh bỗng cười.

“Bây giờ nhìn đường tốt hơn rồi?”

“Tôi vẫn nhìn không rõ.”

“Vậy sao không sợ?”

Tôi suy nghĩ.

Rồi nói:

“Nhìn không rõ thì đi chậm.”

“Không nhất thiết phải có người dắt.”

Anh im lặng.

Có lẽ hiểu tôi không chỉ đang nói về bậc thềm.

Hai người đi đến giữa sảnh.

Lục Trạch Viễn dừng lại.

“Tinh Dao.”

“Ừ?”

“Em sống tốt không?”

Tôi nhìn anh.

Rồi nhìn ánh đèn phía trước.

“Tốt.”

Một chữ rất đơn giản.

Nhưng là thật.

Anh gật đầu.

“Vậy là được.”

Tôi hỏi:

“Còn anh?”

Lục Trạch Viễn hơi bất ngờ.

Sau đó cười.

“Cũng sống.”

Tôi không hỏi thêm.

Có những người từng yêu nhau rất nhiều.