Sau Hai Cái Tát

Có những ngày tôi phát ra được một tiếng rất nhỏ.

Lần đầu tiên âm thanh thật sự thoát khỏi cổ họng, chính tôi cũng giật mình.

Khàn.

Yếu.

Gần như không nghe thấy.

Nhưng nó tồn tại.

Tôi đứng trước gương.

Thử lần nữa.

“Ta…”

Không thành.

Tôi không vội.

Từ từ.

Giống như cuộc sống của mình.

Không cần trở lại như cũ trong một ngày.

________________________________________

Lục Trạch Viễn giữ lời.

Anh thật sự bắt đầu “theo đuổi” tôi.

Nhưng cách của anh vụng về đến buồn cười.

Ngày trước tôi thích hoa, anh thường quên.

Bây giờ mỗi tuần anh gửi một bó.

Tôi trả lại.

Anh chuyển sang gửi sách.

Tôi trả lại.

Sau đó anh không gửi gì nữa.

Chỉ thỉnh thoảng nhắn:

【Hôm nay trị liệu thế nào?】

Tôi không trả lời.

Ngày hôm sau:

【Trời mưa. Đường trơn, em nhìn không rõ thì đi chậm.】

Tôi vẫn không trả lời.

Một tuần sau:

【Anh đi ngang cửa hàng bánh em từng thích. Họ đổi biển hiệu rồi.】

Tôi nhìn tin nhắn vài giây.

Tắt đi.

Không chặn.

Cũng không đáp.

Có người hỏi tại sao không chặn.

Tôi nghĩ rất lâu.

Có lẽ vì không cần.

Lục Trạch Viễn đã không còn đủ sức ảnh hưởng đến tôi để tôi phải dùng một nút chặn chứng minh mình dứt khoát.

Anh tồn tại ở đó.

Giống như một cái tên cũ trong danh bạ.

Chỉ vậy thôi.

________________________________________

Ba tháng sau, tôi có thể nói lại những câu ngắn.

Giọng vẫn hơi khàn.

Nhưng đủ nghe.

Tôi không báo cho Lục Trạch Viễn.

Anh biết trong một lần tình cờ.

Hôm đó tôi đến bệnh viện tái khám.

Ra khỏi phòng trị liệu thì trời mưa.

Tôi đứng dưới mái hiên chờ xe.

Một chiếc ô xuất hiện phía trên đầu.

Tôi quay sang.

Lục Trạch Viễn.

Anh cũng bất ngờ.

“Em…”

Tôi lùi ra khỏi ô.

Anh lập tức dừng.

“Anh không cố ý theo em.”

“Anh đến đây khám dạ dày.”

Tôi nhìn sắc mặt anh.

Gầy hơn trước.

Nhưng không hỏi.

Mưa càng lúc càng lớn.

Lục Trạch Viễn nói:

“Anh đưa em về.”

Tôi theo thói quen định lắc đầu.

Nhưng không hiểu sao hôm ấy lại mở miệng.

“Không cần.”

Chỉ ba chữ.

Khàn đến mức gần như bị tiếng mưa che mất.

Lục Trạch Viễn lại nghe thấy.

Cả người anh cứng đờ.

Chiếc ô trong tay hơi nghiêng.

Nước mưa tạt ướt một bên vai.

Anh nhìn tôi.

Mắt đỏ lên rất nhanh.

“Em…”

“Em nói lại được rồi?”

Tôi gật đầu.

Anh cười.

Nụ cười xuất hiện rất đột ngột.

Rồi mắt lại đỏ hơn.

“Bao giờ?”

“Từ… một thời gian trước.”

Tôi nói chậm.

Mỗi chữ vẫn hơi khó khăn.

Lục Trạch Viễn nhìn tôi không chớp mắt.

“Vậy là tốt.”

“Thật sự tốt.”

Anh lặp lại hai lần.

Tôi không hiểu vì sao anh lại xúc động đến vậy.

Có lẽ trong lòng anh, việc tôi mất tiếng là bằng chứng rõ ràng nhất cho sai lầm của anh.

Bây giờ tôi nói lại được, anh mới có cảm giác mình được giảm bớt một phần tội lỗi.

Nhưng đó là chuyện của anh.

Xe đến.

Tôi bước xuống bậc thềm.

Lục Trạch Viễn theo bản năng đưa tay.

Tôi dừng lại.

Anh lập tức thu tay về.

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn bậc thềm.

Tự bước xuống.

Không ngã.

Tôi đã tập quen với việc tự nhìn đường.

________________________________________

Nửa năm sau ngày ly hôn, tôi quay lại căn nhà cũ lần cuối.

Một số giấy tờ vẫn còn ở đó.

Lục Trạch Viễn mở cửa.

Anh gầy đi khá nhiều.

Nhà vẫn như trước.

Chỉ có một điểm khác.

Bức ảnh cưới trong phòng khách đã biến mất.

Tôi không hỏi.

Anh dẫn tôi vào phòng làm việc.

“Đồ của em anh để trong hộp.”

Tôi mở ra.

Giấy tờ.

Một vài món trang sức.

Album ảnh.

Chiếc khăn tôi từng đan cho anh.

Tôi cầm chiếc khăn lên.

Lục Trạch Viễn nói:

“Cái đó là của anh.”

Tôi nhìn anh.

Anh ho nhẹ.

“Em tặng anh rồi.”

Tôi đặt xuống.

“Ừ.”

Lục Trạch Viễn khựng lại.

Dường như vẫn chưa quen nghe tôi nói.

Anh nhìn tôi một lúc mới hỏi:

“Giọng vẫn đau không?”

“Không.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Ổn.”

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Tôi đóng hộp.

Lục Trạch Viễn bỗng gọi:

“Tinh Dao.”

“Ừ?”

“Anh có thể hỏi một chuyện không?”

Tôi chờ.

“Nếu hôm đó…”

Anh ngừng lại.

“Nếu hôm đó anh không đánh em.”

“Nếu anh đứng về phía em.”

“Chúng ta có ly hôn không?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Câu hỏi ấy chắc anh đã nghĩ rất lâu.

Tôi cũng nghĩ.

Cuối cùng lắc đầu.

“Không biết.”

Anh cười khổ.

“Tức là vẫn có thể?”

Tôi không trả lời.

Anh nhìn xuống chiếc hộp.

“Tinh Dao, anh vẫn không hiểu.”

“Tại sao em có thể hết yêu nhanh như vậy?”

Tôi bỗng thấy câu hỏi này rất quen.

Ngày tôi đưa đơn ly hôn, anh cũng hỏi.

Mười năm.

Sao có thể nói hết là hết?

Tôi đặt chiếc hộp xuống.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi chủ động nói với anh một câu dài.

“Không nhanh.”

Giọng hơi khàn.

Tôi dừng lại lấy hơi.

“Chỉ là trước đó… anh không nhìn thấy.”

Lục Trạch Viễn bất động.

Tôi nói tiếp:

“Trước hai cái tát ấy, đã có rất nhiều chuyện.”

“Anh quên sinh nhật tôi.”

“Anh bỏ bữa cơm tôi chờ để đi giải quyết việc của Trầm Diệu Diệu.”

“Anh để cô ấy gọi anh lúc nửa đêm.”

“Anh nói tôi nhạy cảm.”

“Anh bảo tôi đừng chấp.”

“Anh luôn nghĩ… tôi sẽ hiểu.”

Từng câu đều rất chậm.

Không phải vì đau.

Mà vì giọng tôi chưa hoàn toàn hồi phục.

Lục Trạch Viễn không chen vào.

“Tôi thật sự đã hiểu anh rất nhiều lần.”

“Tôi nghĩ công việc anh bận.”

“Tôi nghĩ anh không để ý tiểu tiết.”

“Tôi nghĩ vợ chồng lâu năm không cần so đo.”

“Tôi nghĩ chỉ cần anh vẫn yêu tôi là được.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng hôm đó, tôi mới biết.”

“Anh biết tôi nhìn không rõ.”

“Anh biết tôi ghét nhất bị người khác lấy đôi mắt ra chế giễu.”

“Anh biết tôi là vợ anh.”

“Nhưng anh vẫn đánh tôi.”

“Không hỏi một câu.”

Lục Trạch Viễn cúi đầu.

“Tinh Dao…”

“Tôi không hết yêu sau hai cái tát.”

Tôi ngắt lời.