Sau Hai Cái Tát

Tôi nhìn chiếc cốc giấy dùng tạm trên bàn rồi bật cười.

Không có âm thanh.

Chỉ có bờ vai hơi rung.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi mất tiếng tôi muốn cười.

Tôi lấy điện thoại, đặt một bộ cốc mới.

Màu trắng.

Không phải màu xám Lục Trạch Viễn thích.

Rèm cửa tôi chọn màu sáng.

Ga giường cũng vậy.

Trước đây Lục Trạch Viễn thích căn nhà tối giản.

Đen, trắng, xám.

Tôi chiều anh.

Đến mức sống bảy năm trong một căn nhà mà phần lớn đồ đạc đều không phải màu mình thích.

Bây giờ tôi mới phát hiện mình thích màu vàng nhạt.

Thích hoa.

Thích những chiếc gối có hình ngộ nghĩnh.

Thích căn nhà có nhiều ánh sáng.

Từng món đồ nhỏ được chuyển tới.

Căn hộ dần có dáng vẻ của một nơi để sống.

Cũng là lúc tôi nhận ra, cuộc đời mình hóa ra còn rất nhiều thứ ngoài Lục Trạch Viễn.

________________________________________

Một tuần sau, tôi quay lại bệnh viện tái khám.

Khả năng phát âm vẫn chưa hồi phục.

Bác sĩ đề nghị tôi bắt đầu trị liệu.

Tôi đồng ý.

Buổi đầu tiên rất khó khăn.

Tôi có thể thở.

Có thể điều khiển cơ miệng.

Nhưng khi cố phát âm, cổ họng giống như bị thứ gì đó khóa chặt.

Chuyên viên không ép.

Chỉ bảo tôi từ từ.

Trước khi ra về, tôi đứng trước gương trong nhà vệ sinh.

Mặt đã hết sưng.

Vết thương ở môi cũng gần lành.

Chỉ thiếu một chiếc răng.

Tôi nhìn mình.

Bỗng nhớ đêm tiệc cuối năm.

Hai cái tát.

Tiếng cười.

Máu.

Lục Trạch Viễn đứng bên Trầm Diệu Diệu.

“Quỳ xuống xin lỗi.”

Cổ họng lập tức thắt lại.

Tôi chống tay lên bồn rửa.

Mất rất lâu mới bình tĩnh được.

Điện thoại rung.

Lục Trạch Viễn.

Tôi nhìn tên anh.

Không nghe.

Anh gọi lần thứ hai.

Tôi vẫn không nghe.

Sau đó là tin nhắn.

【Em đang ở bệnh viện?】

Tôi cau mày.

Một tin nữa.

【Anh ở dưới tầng một.】

Tôi bước ra.

Quả nhiên nhìn thấy anh ở sảnh.

Lục Trạch Viễn cũng nhìn thấy tôi.

Anh đi nhanh tới.

“Đi trị liệu sao không nói với anh?”

Tôi nhìn anh.

Câu hỏi này rất kỳ lạ.

Tại sao phải nói?

Anh như đọc được ánh mắt tôi.

Giọng thấp xuống.

“Anh có thể đưa em.”

Tôi lắc đầu.

“Bác sĩ nói sao?”

Tôi đi qua anh.

Lục Trạch Viễn theo sau.

“Có tiến triển không?”

Tôi tiếp tục đi.

Đến cửa, anh nắm lấy cổ tay tôi.

Cơ thể tôi gần như phản ứng trước đầu óc.

Tôi giật mạnh tay ra.

Lục Trạch Viễn chết lặng.

Tôi cũng đứng im.

Bởi động tác ấy quá nhanh.

Nhanh đến mức tôi không kịp che giấu.

Ánh mắt anh rơi xuống bàn tay mình.

Rồi nhìn tôi.

“Em sợ anh?”

Tôi không đáp.

Anh bước tới một bước.

Tôi lùi lại.

Chỉ một bước.

Nhưng đủ rồi.

Gương mặt Lục Trạch Viễn trắng bệch.

Anh đứng giữa dòng người ra vào bệnh viện, rất lâu không động.

Tôi quay người.

Lần này anh không đi theo nữa.

________________________________________

Tối hôm ấy, Lục Trạch Viễn gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

Tôi không đọc ngay.

Đến gần ngủ mới mở.

【Anh sẽ không chạm vào em khi em không muốn.】

【Chuyện hôm đó sẽ không xảy ra lần nữa.】

【Tinh Dao, anh xin lỗi.】

Dòng cuối cùng đến cách hai dòng trước gần một giờ.

【Anh không biết em đã bắt đầu sợ anh.】

Tôi đọc xong.

Tắt màn hình.

Đêm ấy tôi mơ thấy năm mười chín tuổi.

Lục Trạch Viễn đứng bên đường chờ tôi tan học.

Trời mưa rất lớn.

Anh cầm một chiếc ô.

Thấy tôi bước ra, anh chạy tới.

Tôi không nhìn rõ vũng nước trước mặt, suýt bước xuống.

Anh kéo tôi lại.

“Nhìn đường.”

Tôi cãi:

“Em nhìn không rõ mà.”

Anh ngồi xuống trước mặt.

“Lên đi.”

“Làm gì?”

“Cõng em.”

Tôi bật cười.

“Có một đoạn thôi.”

“Ngã thì sao?”

“Có anh ở đây mà em còn ngã được à?”

Tôi leo lên lưng anh.

Mưa rơi trên chiếc ô.

Tôi ôm cổ Lục Trạch Viễn, tin rằng chỉ cần người này còn ở đây, mình sẽ chẳng bao giờ ngã.

Tỉnh dậy, gối hơi ướt.

Tôi ngồi trên giường rất lâu.

Sau đó tháo chiếc nhẫn cưới vẫn còn trên tay.

Tôi đã quên tháo nó.

Có lẽ vì đeo bảy năm nên nó đã trở thành một phần quá quen thuộc.

Ngón áp út có một vòng trắng nhạt.

Tôi đặt nhẫn vào ngăn kéo.

Đóng lại.

________________________________________

Lục Trạch Viễn bắt đầu xuất hiện thường xuyên.

Nhưng không bước vào căn hộ.

Có hôm anh đặt đồ ăn trước cửa.

Có hôm là thuốc.

Có hôm là một bó hoa.

Tôi đều không nhận.

Đồ ăn tôi đưa bảo vệ.

Hoa cũng vậy.

Riêng thuốc, tôi kiểm tra thấy đúng loại mình đang dùng thì giữ lại.

Ba ngày sau anh hỏi:

【Hoa không thích sao?】

Tôi trả lời lần đầu tiên sau rất lâu.

【Đừng gửi nữa.】

Tin nhắn bên kia lập tức hiện đang nhập.

Một lúc sau:

【Em không thích loại đó?】

Tôi nhìn màn hình.

Không trả lời.

Anh vẫn chưa hiểu.

Tôi không thiếu hoa.

Không thiếu thức ăn.

Không thiếu thuốc.

Thứ tôi từng thiếu là sự tôn trọng của chồng mình.

Mà bây giờ tôi cũng không cần anh bù nữa.

________________________________________

Hai tuần sau, tôi quay lại công ty cũ để lấy một số giấy tờ cá nhân.

Tôi vốn không định gặp Trầm Diệu Diệu.

Nhưng vừa ra khỏi thang máy đã nhìn thấy cô ta.

Trầm Diệu Diệu cũng thấy tôi.

Cô ta đứng bật dậy.

“Phu nhân.”

Cả khu làm việc lập tức yên đi.

Rất nhiều người từng có mặt ở buổi tiệc cuối năm.

Ánh mắt họ khiến tôi nhớ lại đêm ấy.

Nhưng lần này tôi không cúi đầu.

Tôi đi thẳng qua.

Trầm Diệu Diệu chạy theo.

“Phu nhân, chị chờ một chút.”

Tôi dừng lại.

Cô ta nhìn quanh.

Có lẽ không muốn mọi người nghe thấy nên hạ giọng.

“Chuyện hôm đó em thật sự xin lỗi.”

Tôi lấy điện thoại.

【Tôi nhận được tin nhắn rồi.】

“Chị vẫn còn giận em sao?”

Tôi nhìn cô ta.

Lại là câu này.

Tôi gõ:

【Không.】

Trầm Diệu Diệu có vẻ bất ngờ.