Rời Khỏi Anh, Tôi Sinh Một Đứa Con Gái

“Con được ăn bánh kem trước không?”

“Không.”

Con bé lập tức xị mặt.

Tôi bật cười.

________________________________________

Tôi là người nói chuyện với Cố Ngôn trước.

Không phải vì cần xin phép.

Mà bởi anh là cha của Niệm Niệm.

Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê.

Cũng là nơi anh lần đầu chính thức gặp con gái với tư cách một người cha.

Tôi đặt thiệp cưới lên bàn.

Cố Ngôn nhìn nó rất lâu.

Không mở.

“Ngày nào?”

“Ngày mười tám tháng sau.”

Anh gật đầu.

“Niệm Niệm biết chưa?”

“Biết rồi.”

“Con bé vui không?”

“Rất vui.”

Anh lại gật đầu.

Sau đó im lặng.

Tôi không thúc giục.

Một lúc rất lâu sau, Cố Ngôn mới mở thiệp.

Nhìn thấy tên tôi đứng cạnh tên Tô Dương, ngón tay anh siết lại.

“Anh từng nghĩ…”

Anh dừng.

Tôi nhìn anh.

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ chỉ cần anh chờ đủ lâu, có thể em sẽ quay lại.”

Tôi không nói gì.

Anh cười.

“Ngốc thật.”

“Ừ.”

Cố Ngôn ngẩng lên.

“Em vẫn thẳng thắn như vậy.”

“Tôi không muốn cho anh hy vọng.”

“Anh biết.”

Anh nhìn tấm thiệp.

“Anh có thể hỏi em một câu cuối không?”

“Anh hỏi đi.”

“Nếu năm đó không có Bạch Vi…”

Tôi cắt ngang.

“Không có nếu như.”

Anh khựng lại.

Tôi nói:

“Nếu năm đó không có Bạch Vi, có thể chúng ta vẫn ly hôn vì một chuyện khác.”

“Bởi vấn đề chưa bao giờ chỉ là cô ta.”

“Là anh không tin tôi.”

“Là cuộc hôn nhân ấy từ đầu đã không bình đẳng.”

“Tôi yêu anh nên tôi luôn sợ mất anh.”

“Còn anh biết tôi sợ mất anh, nên anh chưa từng nghĩ tôi thật sự có thể đi.”

Cố Ngôn cúi đầu.

Tôi tiếp tục:

“Sau này tôi mới hiểu, một cuộc hôn nhân khiến một người lúc nào cũng phải chứng minh mình xứng đáng được yêu thì vốn đã có vấn đề.”

“Cho nên đừng nghĩ Bạch Vi cướp tôi khỏi anh.”

“Không ai cướp cả.”

“Chúng ta chỉ đi đến chỗ vốn phải dừng.”

Mắt Cố Ngôn đỏ lên.

“Em yêu Tô Dương sao?”

Tôi im lặng một lúc.

“Có.”

Chỉ một chữ.

Anh quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính.

Rất lâu sau mới nói:

“Vậy là tốt.”

Tôi đứng lên.

Trước khi đi, anh gọi:

“Lâm Vãn.”

Tôi quay lại.

Cố Ngôn nhìn tôi.

Người đàn ông năm nào từng đứng dưới mái hiên lạnh lùng nhìn tôi giữa mưa giờ đã có vài nét mệt mỏi nơi khóe mắt.

“Xin lỗi.”

Lần này tôi không nói “không sao”.

Bởi rõ ràng đã từng có sao.

Tôi cũng không nói “tôi tha thứ”.

Bởi tôi không cần dùng sự tha thứ để chứng minh mình đã buông bỏ.

Tôi chỉ gật đầu.

“Tôi biết.”

Rồi quay người rời đi.

________________________________________

Ngày cưới, trời rất đẹp.

Không mưa.

Niệm Niệm mặc váy trắng, ôm bó hoa nhỏ chạy tới chạy lui.

Lâm Khê vừa trang điểm cho tôi vừa khóc.

“Chị lấy chồng mà em khóc cái gì?”

“Em vui.”

“Trang điểm lem hết rồi.”

“Lem thì dặm lại.”

Tôi bật cười.

Bên ngoài vang lên tiếng Niệm Niệm.

“Mẹ!”

Con bé chạy vào.

“Mẹ đẹp quá!”

“Con cũng đẹp.”

“Bố tới rồi.”

Tay tôi đang chỉnh hoa khựng lại.

“Ừ.”

Cố Ngôn tới với tư cách bố của Niệm Niệm.

Không phải chồng cũ của cô dâu.

Không phải người muốn giành lại tôi.

Chỉ là cha của con gái tôi.

Trước giờ làm lễ, anh dẫn Niệm Niệm tới.

Con bé chạy vào trong trước.

Cố Ngôn đứng ngoài cửa.

Hôm nay anh mặc vest đen.

Giống rất nhiều năm trước.

Nhưng ánh mắt đã khác.

Anh nhìn tôi.

“Đẹp lắm.”

“Cảm ơn.”

“Niệm Niệm cứ sợ lát nữa khóc làm hỏng trang điểm.”

Tôi cười.

“Chắc chắn nó sẽ khóc.”

“Anh cũng nghĩ vậy.”

Hai người im lặng.

Cuối cùng Cố Ngôn nói:

“Anh đi trước.”

“Ừ.”

Anh quay người.

Tôi bỗng gọi:

“Cố Ngôn.”

Anh lập tức dừng lại.

Tôi nhìn anh.

“Cảm ơn vì hai năm qua anh đã làm một người bố tốt.”

Mắt anh đỏ lên.

Có lẽ đó là câu công nhận đầu tiên tôi dành cho anh sau rất nhiều năm.

Anh cười.

“Anh sẽ cố làm tốt hơn.”

“Ừ.”

“Lâm Vãn.”

“Gì?”

“Chúc em hạnh phúc.”

Tôi mỉm cười.

“Anh cũng vậy.”

Lần này, anh quay đi.

Không ngoảnh đầu lại.

________________________________________

Khi nhạc vang lên, tôi bước về phía Tô Dương.

Niệm Niệm đứng phía trước cầm hoa.

Con bé khóc thật.

Khóc đến đỏ cả mũi.

Tô Dương cũng đỏ mắt.

Tôi đi tới trước mặt anh.

Anh chìa tay.

Tôi đặt tay mình vào.

Không có mưa.

Không có cánh cổng đóng sầm.

Không có ai đứng từ trên cao phán xét tôi.

Chỉ có một bàn tay nắm lấy tay tôi rất nhẹ.

Như thể đang hỏi.

Em có đồng ý không?

Và tôi có quyền lựa chọn.

Tôi nắm lại.

________________________________________

Sau lễ cưới, Niệm Niệm chạy tới chỗ Cố Ngôn.

“Bố!”

Anh cúi xuống.

“Sao vậy?”

Con bé ghé sát tai anh.

“Bố có buồn không?”

Cố Ngôn nhìn về phía xa.

Tôi đang đứng cạnh Tô Dương nói chuyện với khách.

Anh im lặng một lúc.

“Có một chút.”

Niệm Niệm ôm cổ anh.

“Con ôm bố nha.”

Cố Ngôn bật cười.

“Ừ.”

Anh ôm con gái.

Rất chặt.

“Nhưng bố cũng vui.”

“Tại sao?”

“Vì mẹ con đang hạnh phúc.”

Niệm Niệm suy nghĩ rồi gật đầu.

“Con cũng vui.”

“Ừ.”

Cố Ngôn nhìn tôi lần cuối.

Không còn ý định giành lại.

Không còn ảo tưởng.

Chỉ còn một sự tiếc nuối sẽ có lẽ đi cùng anh rất lâu.

Nhưng đó là cái giá anh phải trả.

Không phải mọi lời xin lỗi đều đổi được một lần quay lại.

Không phải mọi sự hối hận đều có thể sửa chữa quá khứ.

Có những người, khi mình làm mất rồi, chính là mất.

________________________________________

Nhiều năm sau.

Trong một lần dọn nhà, tôi tìm lại chiếc túi vải cũ.

Chiếc túi đã bạc màu.

Khóa kéo cũng hỏng.

Niệm Niệm lúc ấy đã lớn, ngồi bên cạnh tò mò hỏi:

“Mẹ còn giữ cái này làm gì vậy?”

Tôi vuốt lớp vải cũ.

“Vì ngày trước mẹ từng rất nghèo.”

Con bé bật cười.

“Con biết.”

“Dì út kể rồi.”

“Dì con nhiều chuyện thật.”

Niệm Niệm dựa đầu lên vai tôi.

“Mẹ.”

“Hửm?”