Ngày Anh Đẩy Tôi Về Phía Người Khác

Cuối năm, cả bảy trạm y tế thị trấn trong huyện đều được kết nối vào hệ thống cấp cứu đau ngực thống nhất.

Tôi cũng dần quen với những ca trực đêm ở đây.

Cửa sổ phòng trực đóng không kín, mùa đông gió lạnh vẫn lùa vào. Sau tám giờ tối, nhà ăn chỉ còn mì. Máy khử rung trong phòng cấp cứu có một nút bấm không còn nhạy, mỗi lần sử dụng đều phải kiểm tra kỹ thêm một lượt.

Ở đây không có khu điều trị quốc tế cao cấp, cũng chẳng có lời mời tham dự những diễn đàn học thuật lớn.

Những người bước vào phòng khám mỗi ngày thường mang theo cam nhà trồng, trứng gà, hay dầu lạc đựng trong chai nước khoáng.

Họ thường không nhớ nổi tên thuốc, nhưng từng tờ kết quả xét nghiệm đều được gấp ngay ngắn, cẩn thận.

Mỗi tối bà ngoại đều để lại một ngọn đèn trước cửa cho tôi.

Hôm nào tôi về muộn, bà sẽ để thức ăn trong nồi hấp, trên nắp nồi còn đè một mảnh giấy.

“Về thì hâm năm phút, đừng ăn đồ nguội.”

Một đêm nọ, tôi ngồi trong bếp ăn cơm, bà ngồi bên cạnh khâu cúc áo len.

“Ở Kinh Bắc có ai tìm cháu không?”

“Đồng nghiệp thỉnh thoảng có liên lạc.”

“Còn cái cậu họ Hạ kia?”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Sao bà biết?”

“Trước đây lúc ngủ cháu còn gọi tên cậu ta.”

Bà cắn đứt đầu chỉ, giọng điệu bình thản.

“Nếu cậu ta đối xử tốt với cháu, cháu đã không mang thương tích trở về.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm canh.

“Qua rồi bà ạ.”

Bà không hỏi thêm, chỉ gắp miếng sườn cuối cùng trong đĩa vào bát tôi.

Sáu tháng sau khi tôi vào làm, Trung tâm Y tế Viễn Xuyên công bố trên toàn quốc một quy chế xét tuyển tu nghiệp mới.

Tất cả suất đào tạo quốc tế đều phải chấm điểm công khai, viện trưởng và trưởng khoa không được phép bỏ qua hội đồng học thuật để trực tiếp thay đổi kết quả. Việc đứng tên đề tài nghiên cứu cũng bổ sung quy trình xác nhận đóng góp ban đầu.

Lưu Mẫn chuyển văn bản công bố cho tôi.

“Sau khi cô đi, chính Viện trưởng Hạ đã thúc đẩy quy định này.”

Tôi đọc xong, chỉ trả lời:

“Đã nhận.”

Ngay sau đó, chị ấy gửi thêm một tin.

“Anh ấy và Thẩm Tri Đường chia tay rồi.

Thẩm Tri Đường đã chuyển sang khoa Y tế Quốc tế, rất ít khi đến khoa Ngoại tim mạch nữa.”

Tôi không trả lời.

Bên ngoài văn phòng có người gọi tôi.

Trạm y tế thị trấn Đông Hà vừa chuyển đến một bệnh nhân suy tim nặng, độ bão hòa oxy trong máu đã tụt xuống dưới 80%.

Tôi đặt điện thoại xuống, đeo ống nghe rồi bước ra ngoài.

Khi bệnh nhân được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt, trời đã sáng.

Y tá mang một tập hồ sơ đặt lên bàn tôi.

Kết quả đánh giá giai đoạn vận hành thử của Trung tâm Đau ngực đã được thông qua.

Bệnh viện quyết định bổ nhiệm tôi làm người phụ trách trung tâm.

Cuối văn bản là con dấu đỏ của Bệnh viện Nhân dân huyện Nam Xuyên.

Tôi cầm bút, ký tên mình vào mục người phụ trách.

Lần này, sẽ không còn ai có thể gạch tên tôi đi nữa.

Ngày Trung tâm Đau ngực chính thức đi vào hoạt động, Trung tâm Y tế Viễn Xuyên cử một đoàn chuyên gia đến tham dự hội nghị hợp tác y tế tuyến huyện.

Trong danh sách có Hạ Nghiễn Châu.

Tôi nhận được lịch trình hội nghị trước ba ngày, nhưng cho đến ngày diễn ra sự kiện cũng không xin tránh mặt.

Chín giờ sáng, xe của đoàn chuyên gia dừng trước tòa nhà khám bệnh.

Hạ Nghiễn Châu là người cuối cùng bước xuống xe.

Anh mặc áo khoác dài màu xám đậm, trông gầy hơn nửa năm trước một chút. Khi ban lãnh đạo bệnh viện bước tới đón, người đầu tiên anh nhìn thấy lại là tôi đang đứng bên bậc thềm.

Chúng tôi cách một đám đông, nhìn nhau trong giây lát.

Anh bước tới, đưa tay ra.

“Trưởng trung tâm Khương.”

“Viện trưởng Hạ.”

Hai bàn tay chạm nhau rồi nhanh chóng tách ra.

Trưởng khoa Khâu đứng bên cạnh cười nói:

“Hai người trước đây từng là đồng nghiệp, hôm nay vừa hay khỏi cần giới thiệu.”

Hạ Nghiễn Châu gật đầu.

“Khi còn ở Viễn Xuyên, năng lực lâm sàng của bác sĩ Khương đã rất nổi bật.”

Tôi đưa tài liệu hội nghị cho anh.

“Trước tiên tham quan khoa Cấp cứu, sau đó xem nền tảng chuyển viện.”

Suốt buổi sáng, chúng tôi chỉ nói chuyện công việc.

Tôi giới thiệu số liệu vận hành của hệ thống cấp cứu đau ngực toàn huyện, Hạ Nghiễn Châu hỏi về thời gian chuyển viện trung bình và tỷ lệ điều trị tiêu sợi huyết. Khi có bất đồng chuyên môn, anh sẽ trực tiếp chỉ ra, tôi cũng lập tức mở hồ sơ bệnh án để trao đổi.

Không ai nhắc đến suất tu nghiệp.

Cũng không ai nhắc đến chiếc vòng tay y tế đã vỡ.

Bữa trưa được sắp xếp tại nhà ăn bệnh viện.

Các lãnh đạo vào phòng riêng, còn tôi và đội Cấp cứu ở lại khu vực bên ngoài, tiếp tục kiểm tra nội dung buổi diễn tập mô phỏng vào chiều nay.

Hạ Nghiễn Châu bưng khay thức ăn đến ngồi đối diện tôi.

Những người xung quanh nhìn nhau vài cái rồi nhanh chóng cúi đầu ăn cơm.

Anh đẩy một tập tài liệu in sẵn về phía tôi.

“Viễn Xuyên đang chuẩn bị mở nền tảng hội chẩn Ngoại tim mạch từ xa.

Bệnh viện huyện có thể đăng ký vào nhóm đầu tiên.”

“Chi phí thì sao?”

“Trong giai đoạn thí điểm, Viễn Xuyên sẽ chịu toàn bộ.”

“Mỗi ngày có thể đảm bảo chuyên gia trực trong bao lâu?”

“Từ tám giờ sáng đến mười giờ tối.

Những ca nguy kịch vào ban đêm có thể liên hệ qua kênh cấp cứu.”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Trong thỏa thuận ghi rõ thời gian phản hồi, trách nhiệm hội chẩn và yêu cầu bảo mật dữ liệu.