Ngày Anh Đẩy Tôi Về Phía Người Khác

“Lúc tan làm cháu bị ngã.”

“Lớn từng này rồi mà đi đường vẫn không biết nhìn dưới chân.”

Bà nhận lấy chiếc túi nhỏ trong tay tôi, miệng vẫn không ngừng trách mắng, nhưng bàn tay còn lại lại nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Chuyến xe buýt về nhà đi ngang qua bệnh viện huyện.

Tòa nhà nội trú chỉ có mười hai tầng, tường ngoài đã hơi cũ.

Trước tòa nhà khám bệnh treo một tấm băng rôn mới.

“Chào mừng bác sĩ chuyên khoa Tim mạch Khương Nghiên gia nhập Bệnh viện Nhân dân huyện Nam Xuyên.”

Bà ngoại nhìn theo ánh mắt tôi.

“Bệnh viện chỗ cháu cũng có bác sĩ trùng tên với cháu à?”

Tôi tựa vào cửa kính xe, bật cười.

“Là cháu đấy.”

Bà sững người hồi lâu, vành mắt dần đỏ lên.

Sau khi xe buýt đến trạm, bà ngoại đi nhanh hơn bình thường rất nhiều.

Gặp ai bà cũng khoe:

“Nghiên Nghiên nhà tôi về đây làm bác sĩ rồi.”

Khoa Tim mạch của Bệnh viện huyện Nam Xuyên chỉ có mười chín bác sĩ.

Trong số đó, chỉ có trưởng khoa và một phó trưởng khoa có thể độc lập thực hiện can thiệp động mạch vành. Ban đêm nếu gặp bóc tách động mạch chủ, bệnh van tim nặng hoặc rối loạn nhịp tim phức tạp, phần lớn chỉ có thể liên hệ bệnh viện tuyến tỉnh để chuyển bệnh nhân.

Tuần đầu tiên tôi nhận việc, Trưởng khoa Khâu Minh Viễn đặt một xấp lịch trực trước mặt tôi.

“Bác sĩ điều trị chính của Viễn Xuyên về bệnh viện huyện, lương và điều kiện chắc chắn không thể bằng trước kia.

Cô nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Thủ tục thay đổi nơi đăng ký hành nghề đã hoàn tất.”

“Cả suất tu nghiệp ở Đức cũng không cần nữa?”

“Suất đó không còn thuộc về tôi.”

Trưởng khoa Khâu nhìn tôi vài giây rồi lấy ra một bản phân công công việc.

Bệnh viện đang chuẩn bị thành lập Trung tâm Đau ngực, tôi sẽ phụ trách quy trình lâm sàng và chuyển viện liên tuyến.

Chức vụ chính thức vẫn là bác sĩ điều trị chính, mức lương cơ bản thấp hơn Viễn Xuyên gần một nửa.

Tôi ký tên.

“Khi nào bắt đầu?”

“Hôm nay.”

Ông đưa cho tôi một chiếc bộ đàm đã bong sơn.

“Bảy trạm y tế thị trấn trong huyện đều đã tham gia nhóm cấp cứu.

Trước đây gặp bệnh nhân đau ngực, bác sĩ trực sẽ gọi điện trước, không liên lạc được mới nhắn vào nhóm. Cô xem thử nên sửa thế nào.”

Chiều hôm đó, tôi theo bác sĩ Cấp cứu đi một vòng qua phòng CT, khoa Xét nghiệm, phòng can thiệp và trung tâm điều phối cấp cứu 120.

Trang thiết bị của bệnh viện huyện không đến mức kém, vấn đề chủ yếu nằm ở khâu phối hợp.

Điện tâm đồ do bác sĩ tuyến dưới gửi lên thường chụp không rõ, xe cấp cứu sắp đến bệnh viện nhưng phòng can thiệp lại chưa được thông báo trước. Có lúc người nhà bệnh nhân vẫn còn xếp hàng ở quầy đóng viện phí, bác sĩ đã sốt ruột đến toát mồ hôi.

Tôi mất nửa tháng để sắp xếp lại toàn bộ quy trình.

Với bệnh nhân đau ngực, trước tiên phải gửi điện tâm đồ và các chỉ số sinh tồn, bác sĩ Cấp cứu phải phản hồi trong vòng mười phút. Nếu cần chuyển viện, bệnh viện huyện sẽ liên hệ trước với bệnh viện tiếp nhận, đồng thời gửi tóm tắt tình trạng bệnh ngay khi xe cấp cứu xuất phát.

Trưởng khoa Khâu đọc xong phương án, chỉ vào một mục.

“Hội chẩn từ xa cần bệnh viện tuyến trên phối hợp.

Chúng ta không có kênh liên lạc cố định với bệnh viện trên tỉnh.”

“Trước mắt dùng nền tảng liên kết y tế hiện có.

Mỗi ngày sắp xếp một bác sĩ trực phụ trách, gặp ca phức tạp thì gửi yêu cầu hội chẩn qua nền tảng.”

“Chuyên gia tuyến trên chưa chắc phản hồi kịp.”

“Vậy thì chuẩn bị hồ sơ thật đầy đủ, giảm bớt thời gian hỏi đi hỏi lại.”

Ngày thứ năm sau khi quy trình mới được triển khai, trạm y tế thị trấn Đông Hà chuyển đến một người đàn ông sáu mươi ba tuổi.

Bệnh nhân đau dữ dội vùng ngực và lưng như bị xé toạc. Bác sĩ trực ban đầu nghi ngờ nhồi máu cơ tim, nhưng theo quy trình mới đã đo và gửi huyết áp ở cả hai tay.

Chênh lệch ba mươi lăm milimét thủy ngân.

Tôi lập tức yêu cầu họ ngừng sử dụng thuốc chống đông, đồng thời liên hệ cấp cứu 120 đưa thẳng bệnh nhân đến bệnh viện huyện để chụp CT có tiêm thuốc cản quang.

Kết quả xác nhận bóc tách động mạch chủ.

Nam Xuyên không thể thực hiện loại phẫu thuật này.

Tôi vừa liên hệ khoa Ngoại tim mạch của Bệnh viện Nhân dân tỉnh, vừa giải thích nguy cơ cho người nhà bệnh nhân.

Nghe đến chuyện phải chuyển viện, mặt con trai bệnh nhân lập tức trắng bệch.

“Thành phố tỉnh xa như vậy, bố tôi có chịu được đến đó không?”

“Trên xe cấp cứu sẽ có người theo dõi liên tục.

Bệnh viện tỉnh đã chuẩn bị sẵn phòng phẫu thuật, bệnh nhân đến nơi sẽ được đưa thẳng vào luồng cấp cứu ưu tiên.”

“Bên đó thật sự sẽ nhận chúng tôi sao?”

“Bác sĩ tiếp nhận đã xác nhận rồi.”

Trước khi bệnh nhân lên xe, tôi tải toàn bộ hình ảnh chẩn đoán và kết quả xét nghiệm lên hệ thống.

Ba tiếng sau, bệnh viện tỉnh gửi tin báo ca phẫu thuật đã thuận lợi bắt đầu.

Trưởng khoa Khâu đứng trước cửa văn phòng, nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu.

“Trước đây chúng ta cũng từng chuyển bệnh nhân bóc tách động mạch chủ, chỉ riêng việc liên hệ bệnh viện đã mất một hai tiếng.”

“Hồ sơ đầy đủ thì bên tiếp nhận có thể đánh giá nhanh hơn.”

“Cô quen người ở Bệnh viện Nhân dân tỉnh à?”

“Tôi liên hệ với bác sĩ trực thông qua nền tảng liên kết y tế.”

Ông xem lại toàn bộ hồ sơ chuyển viện của chúng tôi một lần nữa.

“Quy trình này có thể tiếp tục áp dụng.”