Ngày Anh Đẩy Tôi Về Phía Người Khác

“Văn bản rất đầy đủ.”

“Sau khi xem hồ sơ chuyển viện của bên em, anh đã sửa lại hai lần.”

“Tôi sẽ gửi lên bệnh viện để đánh giá.”

Anh cầm đũa nhưng không động.

“Em sống thế nào?”

“Bệnh viện có sắp xếp ký túc xá, nhưng em không ở.

Nhà bà ngoại cách đây hai mươi phút, đi lại rất tiện.”

“Sức khỏe thì sao?”

“Bình thường.”

“Cổ tay còn đau không?”

Tôi nhìn xuống vị trí từng đeo chiếc vòng tay.

Vết thương từ lâu đã biến mất.

“Không.”

Hạ Nghiễn Châu cúi đầu gắp một miếng thức ăn.

Cơm ở nhà ăn hôm nay hơi khô cứng, anh ăn rất chậm.

“Cuối năm ngoái, Thẩm Tri Đường đã rời khoa Ngoại tim mạch.”

“Lưu Mẫn có nói với tôi.”

“Bọn anh cũng chia tay rồi.”

“Ừ.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Em không có gì khác muốn hỏi sao?”

“Không.”

Các bác sĩ ở bàn bên cạnh ăn xong, lần lượt đứng dậy rời đi.

Hạ Nghiễn Châu lấy từ túi áo khoác ra một chiếc hộp mới, đặt ở góc bàn.

“Vòng tay mới.

Người liên hệ khẩn cấp có thể cài thành bà ngoại hoặc đồng nghiệp của em.”

Tôi không mở ra.

“Bệnh viện đã trang bị thiết bị báo động cho bác sĩ trực đêm.”

“Chiếc này còn có thể theo dõi nhịp tim.”

“Em có đồng hồ thể thao bình thường rồi.”

Ngón tay anh dừng trên nắp hộp vài giây, cuối cùng vẫn cất nó trở lại.

Trong buổi diễn tập mô phỏng buổi chiều, một bác sĩ ở trạm y tế thị trấn gửi lên điện tâm đồ bị thiếu chuyển đạo.

Hạ Nghiễn Châu không trực tiếp trách móc, mà cầm thiết bị lên hướng dẫn góc chụp, sau đó cùng nhân viên kỹ thuật kiểm tra vấn đề truyền tín hiệu.

Trước đây, anh rất ít khi dừng lại vì những chi tiết như vậy.

Anh quen ngồi ở vị trí đầu tiên trong phòng họp, chờ người khác tổng hợp mọi thứ rồi đưa kết luận cho mình.

Sau khi buổi diễn tập kết thúc, bệnh viện huyện mời đoàn chuyên gia ở lại dùng bữa.

Hạ Nghiễn Châu từ chối.

Tôi thu dọn xong tài liệu, đi đến bãi đỗ xe thì nhìn thấy anh đang đứng cạnh xe.

“Việc đánh giá thỏa thuận cần bao lâu?”

“Khoảng một tuần.”

“Nếu có chỗ nào cần sửa, cứ gửi thẳng vào email của anh.”

“Được.”

Anh mở cửa xe, rồi lại quay đầu nhìn tôi.

“Anh đến Nam Xuyên không chỉ vì dự án hợp tác.”

Tôi im lặng chờ anh nói tiếp.

“Nửa năm nay, mỗi tháng anh đều đến đây hai lần.”

Tôi chợt nhớ đến vài lần sau ca trực đêm, từng nhìn thấy một chiếc xe màu đen đỗ đối diện bệnh viện.

Khi ấy tôi chỉ cảm thấy chiếc xe có chút quen mắt.

“Sao anh không vào?”

“Em không liên lạc với anh.”

“Vậy anh đang chờ em?”

“Lúc đầu là vậy.”

Anh nắm lấy mép cửa xe, các khớp ngón tay hơi trắng ra.

“Sau đó chỉ muốn chắc chắn rằng em sống tốt.”

Tôi nhìn giờ.

Trong phòng theo dõi vẫn còn bệnh nhân đang chờ tôi kiểm tra lại.

“Bây giờ xác nhận được rồi chứ?”

“Rồi.”

“Vậy về đi.

Đường mất bốn tiếng.”

Hạ Nghiễn Châu không giữ tôi lại.

Khi xe anh rời khỏi bãi đỗ, tôi nhận được cuộc gọi từ khoa Cấp cứu.

Trạm y tế thị trấn vừa tham gia buổi diễn tập khi nãy thật sự tiếp nhận một bệnh nhân nhồi máu cơ tim cấp.

Tôi lập tức quay người chạy trở lại tòa nhà khám bệnh.

Mười một giờ đêm, bệnh nhân hoàn thành ca can thiệp cấp cứu, dòng máu đã được tái thông.

Nền tảng hội chẩn từ xa của Viễn Xuyên được kết nối sớm ngay trong giai đoạn chạy thử, chuyên gia trực ban hỗ trợ xuyên suốt quá trình.

Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi nhận được email của Hạ Nghiễn Châu.

Chỉ có một dòng:

“Hồ sơ ca hội chẩn từ xa đầu tiên của Nam Xuyên đã được lưu trữ.

Vất vả rồi.”

Tôi trả lời:

“Đã nhận, cảm ơn đã phối hợp.”

Gửi email xong, tôi tắt máy tính.

Đây là lần đầu tiên giữa chúng tôi hoàn thành một lần hợp tác mà không có bất kỳ sự sắp đặt nào ngoài công việc, không che giấu, cũng không vượt qua ranh giới.

Sau một năm triển khai chương trình hợp tác y tế tuyến huyện, Nam Xuyên tổ chức một đợt khám bệnh miễn phí tại các thị trấn.

Địa điểm được chọn là Trạm y tế thị trấn Đông Hà.

Viễn Xuyên phụ trách cử chuyên gia Ngoại tim mạch và Chẩn đoán hình ảnh đến hỗ trợ, Hạ Nghiễn Châu cũng có tên trong danh sách.

Buổi khám miễn phí kéo dài bốn tiếng vào buổi sáng.

Sảnh trạm y tế chật kín bệnh nhân, ngoài hành lang kê thêm những bàn khám tạm thời. Hạ Nghiễn Châu phụ trách các ca phức tạp, còn tôi ở bên cạnh sàng lọc những bệnh nhân cần chuyển lên tuyến trên để kiểm tra thêm.

Gần trưa, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi cầm bệnh án xông vào phòng khám.

Tôi nhận ra anh ta.

Ba tháng trước, bố anh ta được đưa đến bệnh viện huyện vì nhồi máu cơ tim cấp. Khi tới nơi, bệnh nhân đã rơi vào sốc tim, sau hai tiếng cấp cứu vẫn không qua khỏi.

Bệnh viện từng tổ chức rà soát lại toàn bộ ca bệnh, quy trình xử trí không có sai sót.

Nhưng người đàn ông này vẫn không thể chấp nhận kết quả. Anh ta từng khiếu nại bệnh viện, cũng vài lần đăng những nội dung công kích bác sĩ lên mạng.

Anh ta đập mạnh bệnh án xuống bàn.

“Các người nói cứu được, cuối cùng tại sao người vẫn chết?”

Nhân viên trạm y tế lập tức bước lên.

Tôi ra hiệu cho họ tạm thời đừng lại gần.

“Quá trình cấp cứu khi đó đã được giải thích đầy đủ với gia đình.

Nếu anh không đồng ý với kết luận, có thể yêu cầu giám định độc lập từ bên thứ ba.”

“Lại lấy giám định ra dọa tôi?”

Mặt anh ta đỏ bừng, trên người nồng nặc mùi rượu.