Mười Lăm Phút Dành Cho Vợ

“Các người lại nhắc tôi nghĩ cho đại cục.”

“Tại sao?”

“Vì lúc cần tôi nhẫn nhịn thì tôi là con dâu.”

“Lúc cần tiền của tôi thì tôi là người nhà.”

“Còn khi tôi nằm trong bệnh viện thì tôi chỉ có mười lăm phút mỗi ngày?”

Cố phu nhân tái mặt.

Cố Thừa Nghiêu lập tức nói:

“Mẹ, đủ rồi.”

Bà quay sang.

“Con còn bảo vệ nó?”

Anh trầm giọng.

“Là con sai.”

Bà sửng sốt.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời bà nghe đứa con trai kiêu ngạo của mình thừa nhận sai lầm trước nhiều người.

Cố Thừa Nghiêu nhìn tôi.

“Chuyện tài sản là chuyện của công ty.”

“Không liên quan đến việc anh muốn em quay về.”

Tôi hỏi:

“Vậy anh muốn tôi quay về vì gì?”

Anh im lặng.

Một lúc lâu mới nói:

“Vì anh yêu em.”

Tôi nhìn anh.

Rất lâu.

Sau đó tôi bật cười.

Không phải chế giễu.

Chỉ thấy buồn cười thật sự.

“Anh biết yêu là gì sao?”

Mặt anh trắng đi.

Tôi tiếp tục:

“Anh nghĩ nhớ một người sau khi người ấy rời đi là yêu.”

“Anh nghĩ hối hận khi mất đi là yêu.”

“Anh nghĩ phá lịch trình vài lần là yêu.”

“Không.”

“Tình yêu là khi người đó gọi nói mình gặp t/a/i n/ạ/n, anh sẽ chạy đến trước khi kịp nhìn đồng hồ.”

“Là khi người đó đau, anh không cần ai báo cáo mức độ nghiêm trọng mới quyết định có quan tâm hay không.”

“Là khi người đó là vợ anh, cô ấy không cần đặt lịch để được gặp chồng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Cố Thừa Nghiêu.”

“Có thể bây giờ anh thật sự yêu tôi.”

“Nhưng tình yêu đến sau khi tôi đã hết yêu thì không còn tác dụng nữa.”

Phiên hòa giải đầu tiên diễn ra sau đó hai tuần.

Cố Thừa Nghiêu vẫn không đồng ý l/y h/ô/n.

Luật sư của anh đề nghị trì hoãn.

Luật sư Trần hỏi tôi:

“Cô muốn thế nào?”

“Tiếp tục thủ tục.”

Tôi không do dự.

Phía Cố Thừa Nghiêu không tranh tài sản.

Điều duy nhất anh kiên quyết là không muốn chấm dứt hôn nhân.

Nhưng hôn nhân không thể tồn tại chỉ bằng ý chí của một người.

Sau thời gian pháp lý cần thiết, hồ sơ tiếp tục được xử lý.

Trong thời gian đó, Cố Thừa Nghiêu gần như biến mất khỏi giới xã giao.

Nghe nói anh điều chỉnh toàn bộ hệ thống làm việc.

Bỏ quy định chia khung giờ cá nhân cứng nhắc.

Thay trợ lý.

Tự giữ điện thoại riêng.

Không còn để người khác quyết định cuộc gọi nào từ gia đình đáng được nhận.

Nghe nói anh còn đi tư vấn tâm lý.

Bởi vì từ nhỏ Cố lão gia quản anh bằng lịch trình quân sự.

Sáu giờ thức dậy.

Sáu giờ mười lăm ăn sáng.

Bảy giờ học.

Mười một giờ nghỉ.

Bất kỳ sai lệch nào cũng bị coi là thất bại.

Anh lớn lên trong một hệ thống mà cảm xúc là thứ không có giá trị.

Tôi biết những chuyện ấy sau này.

Tôi cũng hiểu vì sao anh trở thành như vậy.

Nhưng hiểu không có nghĩa là phải tha thứ.

Một tuổi thơ không trọn vẹn có thể giải thích một người.

Không thể trở thành giấy phép để người ấy làm tổn thương người khác.

Ba tháng sau, tôi gặp anh ở nghĩa trang.

Hôm đó là ngày tôi tự tính ra nếu đứa bé còn thì vừa tròn hai mươi tuần.

Tôi không lập mộ.

Chỉ mang một bó hoa nhỏ đến khu tưởng niệm trẻ sơ sinh của bệnh viện.

Không ngờ Cố Thừa Nghiêu cũng ở đó.

Anh đứng dưới một gốc cây.

Trong tay cầm một đôi giày len bé xíu.

Tôi nhìn đôi giày ấy.

Bước chân dừng lại.

Anh nhìn tôi.

“Anh không biết con là trai hay gái.”

Tôi im lặng.

“Anh mua cả hai màu.”

Tôi vẫn không nói.

Anh cúi xuống đặt đôi giày cạnh bó hoa.

Một lúc lâu sau mới lên tiếng.

“Anh từng tính.”

“Nếu tám tuần vào ngày hôm đó…”

“Bây giờ con khoảng hai mươi tuần.”

Giọng anh khàn đi.

“Có thể đã biết giới tính.”

Tôi nhìn về phía trước.

Gió thổi qua cành cây.

Rất nhẹ.

Cố Thừa Nghiêu nói:

“Anh nghĩ rất nhiều.”

“Ngày đó nếu anh nhận cuộc gọi…”

“Đừng.”

Tôi ngắt lời.

Anh khựng lại.

Tôi nói:

“Đừng giả định nữa.”

“Không ai biết nếu anh đến thì kết quả có thay đổi không.”

“T/a/i n/ạ/n đã xảy ra.”

“Đứa bé cũng đã không còn.”

“Điều khiến tôi quyết định rời đi không phải vì tôi cho rằng anh có thể cứu con.”

Tôi quay sang.

“Mà vì khi tôi cần anh nhất, anh lựa chọn không đến.”

Anh nhắm mắt.

Rất lâu.

“Tôi biết.”

Lần này anh không biện minh.

Không nói không biết.

Không nói do lịch trình.

Không nói Tống Nhược Hàm không báo.

Chỉ nói:

“Tôi biết.”

Tôi đặt bó hoa xuống.

Khi đứng dậy, anh bỗng gọi:

“Uyển Uyển.”

Tôi quay lại.

Anh lấy từ túi áo một tờ giấy.

Không đưa tôi.

Chỉ nói:

“Tôi ký rồi.”

Tôi hiểu ngay.

Đơn l/y h/ô/n.

Anh nhìn tôi.

Trong đôi mắt luôn lạnh lùng ấy có thứ gì đó đỏ lên.

“Trước đây tôi nghĩ không ký thì có thể giữ em lại.”

“Sau đó tôi mới hiểu…”

“Nếu giữ em bằng cách khiến em không vui thì vẫn giống những gì tôi đã làm suốt bốn năm.”

Anh cười rất nhạt.

“Lần đầu tiên tôi muốn làm một việc theo ý em.”

Tôi không nói gì.

Anh tiếp tục:

“Luật sư sẽ gửi hồ sơ.”

“Những gì thuộc về em, tôi không tranh.”

“Phần đầu tư mà em đã rút khỏi Cố thị, tôi cũng không có ý kiến.”

“Còn căn nhà…”

“Tôi không cần.”

Tôi nói.

Anh gật đầu.

“Được.”

Lúc quay đi, tôi nghe anh nói phía sau:

“Xin lỗi.”

Tôi dừng một giây.

Không quay đầu.

“Ừ.”

Đó là câu trả lời cuối cùng tôi dành cho cuộc hôn nhân ấy.

Ngày nhận giấy chứng nhận l/y h/ô/n, trời rất đẹp.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà lúc mười giờ hai mươi phút.

Không mưa.

Không gió.

Ánh nắng đầu đông rơi xuống bậc thềm.

Cố Thừa Nghiêu đi phía sau.

Chúng tôi cùng dừng lại trước cửa.