Mười Lăm Phút Dành Cho Vợ
Chương 10
Kim đã dừng ở tám giờ mười lăm.
Trong hộp có một tấm thiệp.
Chỉ một câu.
【Chúc em từ nay không còn phải đợi bất kỳ ai. 】
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó khép hộp lại.
Không mang về.
Tôi nhờ người trả lại.
Kèm một tờ giấy.
【Tôi đã không đợi từ rất lâu rồi. 】
15
Ba năm sau.
Con gái tôi chào đời.
Minh Xuyên ở ngoài phòng s/i/n/h còn căng thẳng hơn tôi.
Nghe mẹ tôi kể, anh đi qua đi lại suốt hành lang.
Bác sĩ Lý quát:
“Con là bác sĩ mà không ngồi yên được à?”
Anh đáp:
“Bác sĩ cũng là chồng.”
Khi y tá bế con ra, mắt anh đỏ ngay lập tức.
Đến lúc vào gặp tôi, câu đầu tiên anh hỏi không phải về đứa bé.
Mà là:
“Em đau không?”
Tôi mệt đến không muốn nói.
Chỉ gật đầu.
Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Vất vả rồi.”
Sau đó mới nhìn con.
Bé con nhỏ xíu.
Da còn đỏ.
Tôi hỏi:
“Giống ai?”
Anh nhìn rất nghiêm túc.
“Giống em.”
“Anh nhìn ra được à?”
“Không.”
“Vậy sao bảo giống em?”
“Vì xinh.”
Tôi bật cười.
Ngoài cửa kính là hoàng hôn.
Tôi chợt nhớ đến một buổi chiều rất nhiều năm trước.
Cũng bệnh viện.
Cũng một căn phòng trắng.
Cũng là tôi nằm trên giường.
Nhưng khi ấy tôi mất một đứa trẻ.
Mất một cuộc hôn nhân.
Và tưởng mình đã mất luôn khả năng tin vào tình yêu.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Có những mất mát không phải để cuộc đời kết thúc.
Mà để ép chúng ta rời khỏi nơi vốn không thuộc về mình.
Nếu ngày đó tôi tiếp tục tha thứ.
Nếu tôi tự nhủ anh chỉ quá bận.
Nếu tôi tiếp tục đợi tám giờ mỗi tối.
Có lẽ hôm nay tôi vẫn đang sống trong căn nhà lạnh lẽo ấy.
Vẫn nhìn đồng hồ.
Vẫn đợi mười lăm phút.
Vẫn tự thuyết phục rằng mình đang hạnh phúc.
May mà tôi đã rời đi.
May mà ngày ấy, khi Cố Thừa Nghiêu nói:
“Đừng làm loạn.”
Tôi cuối cùng cũng làm một chuyện ngoài kế hoạch.
Tôi l/y h/ô/n.
16
Nhiều năm sau nữa, trong một diễn đàn doanh nhân, người dẫn chương trình hỏi tôi:
“Có quyết định nào trong đời khiến cô cảm thấy may mắn nhất?”
Bên dưới có người đoán là thương vụ mua lại công ty công nghệ.
Có người nói là quay về Tô thị.
Có người nói là thành lập quỹ đầu tư riêng.
Tôi cầm micro.
Suy nghĩ một lát.
“Rời khỏi một cuộc hôn nhân không còn khiến mình hạnh phúc.”
Cả hội trường im lặng.
Người dẫn chương trình hơi bất ngờ.
“Vì sao?”
Tôi cười.
“Bởi vì trước đó tôi từng nghĩ kiên trì là phẩm chất tốt.”
“Sau này mới hiểu, kiên trì sai chỗ chỉ là tự làm khổ mình.”
“Có những người không yêu chúng ta theo cách chúng ta cần.”
“Không nhất thiết vì họ xấu.”
“Cũng không nhất thiết vì chúng ta không đủ tốt.”
“Chỉ là không phù hợp.”
“Tôi mất nhiều năm mới chấp nhận điều đó.”
Người dẫn chương trình hỏi:
“Nếu quay lại ngày xảy ra chuyện năm ấy, cô muốn nói gì với bản thân?”
Tôi nhìn ánh đèn sân khấu.
Trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh một cô gái nằm trên cáng cứu thương.
Mặt trắng bệch.
Tay run lên.
Vẫn cố gọi cho chồng.
Tôi nhẹ giọng:
“Tôi sẽ nói với cô ấy…”
“Đừng gọi nữa.”
“Gọi cho người thật sự sẽ đến.”
Phía dưới vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi đặt micro xuống.
Ở hàng ghế đầu, Minh Xuyên đang ngồi.
Con gái chúng tôi ngồi trên đùi anh.
Bé con vừa nhìn thấy tôi liền vẫy tay.
“Mẹ!”
Tôi cười.
Bước xuống sân khấu.
Không nhìn đồng hồ.
Không hỏi mấy giờ.
Không quan tâm chương trình phía sau còn gì.
Bởi vì người tôi muốn gặp đang ở đó.
Và lần này.
Không ai giới hạn tôi chỉ có mười lăm phút.
Ngoại truyện
Cố Thừa Nghiêu gặp lại Tô Uyển lần cuối cùng vào một ngày đầu xuân.
Khi ấy anh đã ngoài bốn mươi.
Cố thị phát triển ổn định.
Anh vẫn chưa kết hôn.
Không phải vì chờ cô.
Ít nhất sau nhiều năm, anh đã học được rằng chờ đợi không thể biến một đoạn đường đã kết thúc thành cơ hội thứ hai.
Anh chỉ không còn quá quan tâm đến chuyện kết hôn.
Hôm ấy anh đến bệnh viện thăm một đối tác.
Lúc đi qua khuôn viên, anh nhìn thấy một bé gái đang chạy về phía trước.
“Bố ơi!”
Người đàn ông phía trước lập tức quay lại.
Lý Minh Xuyên.
Anh ta ngồi xuống, đón bé con vào lòng.
“Chạy chậm thôi.”
“Con muốn ăn kem.”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Mẹ con bảo hôm nay chỉ được ăn một cái.”
Bé con chu môi.
“Con xin mẹ.”
“Được.”
“Đi.”
Hai cha con quay lại.
Tô Uyển đang đứng dưới tán cây.
Cô mặc áo khoác màu sáng.
Tóc dài hơn trước.
Gương mặt không còn vẻ nhẫn nhịn mà Cố Thừa Nghiêu từng quá quen thuộc.
Cô cười khi con gái chạy tới.
Bé con ôm chân cô.
“Mẹ, ăn kem nữa nhé?”
Tô Uyển hỏi:
“Con vừa ăn rồi mà?”
“Con muốn thêm.”
“Không.”
“Đi mà.”
“Không.”
“Bố nói mẹ đồng ý là được.”
Tô Uyển quay sang nhìn chồng.
Lý Minh Xuyên lập tức giơ tay.
“Anh không nói thế.”
Bé con tức giận.
“Bố nói!”
“Bố nói con có thể hỏi.”
“Khác nhau.”
Tô Uyển bật cười.