Mẹ Đã Chừa Cho Tôi Một Cánh Cửa

Phùng Chí Viễn sau đó đều đặn tới thăm An An mỗi tháng 1 lần.

Tiền cấp dưỡng cũng không chậm.

Quan hệ giữa chúng tôi dần trở thành một kiểu xa lạ có trật tự.

Không yêu.

Không hận.

Chỉ còn trách nhiệm đối với một đứa trẻ chung.

Có lần anh hỏi.

“Em có người mới chưa?”

Tôi đáp.

“Chưa.”

Ánh mắt anh hơi sáng.

Tôi lập tức bổ sung.

“Nhưng cũng không quay lại.”

Anh cười khổ.

“Anh chưa nói gì.”

“Tôi nói trước.”

Sau đó hai người đều cười.

Thật kỳ lạ.

Khi không còn mong đợi gì ở nhau, chúng tôi lại có thể nói chuyện bình thường.

Năm An An 3 tuổi, tôi mua một chiếc xe nhỏ.

Không đắt.

Xe cũ.

Nhưng là chiếc xe đầu tiên hoàn toàn thuộc về tôi.

Ngày lái về, bố đi quanh xe 3 vòng.

“Xe cũ?”

“Vâng.”

“Bao nhiêu?”

“58000.”

Ông hít sâu.

“Lại tiêu tiền.”

Tôi cười.

“Con kiếm được.”

Ông trừng.

“Biết rồi.”

“Có tiền.”

Tôi bật cười.

Câu này đã trở thành trò đùa giữa hai bố con.

Cũng trong năm đó, tôi tăng vốn trong kho nông sản.

Từ một kế toán làm thuê, tôi dần trở thành người phụ trách tài chính và một cổ đông nhỏ.

Thu nhập mỗi năm không còn chỉ tính bằng tiền lương.

Tôi bắt đầu có thể cho An An học lớp vẽ.

Cho con đi bơi.

Mỗi năm đưa bố mẹ đi khám sức khỏe.

Mua máy điều hòa cho nhà.

Bố vẫn càm ràm.

Nhưng không từ chối nữa.

Căn nhà cũ cũng trở thành nơi người thân thường tụ tập.

Nhã Tình về cuối tuần thường dẫn con tới.

Mẹ nấu cơm.

Bố ngồi ngoài sân bóc đậu.

An An chạy khắp nơi.

Những viên gạch xanh từng mọc đầy cỏ dại giờ được giẫm đến sạch bóng.

Căn nhà bố từng nói không may mắn lại trở thành nơi náo nhiệt nhất nhà họ Tôn.

Một ngày cuối thu, tôi đang đứng trong sân phơi chăn.

Mùi nắng bám trên lớp vải.

Tôi bỗng nhớ lại đêm đầu tiên trở về.

Cũng chiếc sân này.

Cũng căn phòng ấy.

Tôi ôm đứa con mới hơn 1 tuổi.

Trong túi chưa tới 2000 tệ.

Không biết ngày mai phải sống thế nào.

Khi ấy tôi nghĩ cuộc đời mình đã rơi xuống đáy.

Nhưng bây giờ nhìn lại, mới hiểu đó không phải đáy.

Đó chỉ là nơi tôi buộc phải đặt chân xuống để bắt đầu đứng lên.

Nếu Phùng Chí Viễn không phản bội, có thể tôi vẫn ở trong căn hộ ấy.

Mỗi ngày lo cơm nước.

Đếm tiền mua sữa.

Cố gắng làm một người vợ hiểu chuyện.

Có lẽ cả đời cũng không biết bản thân có thể làm được những gì.

Tôi không cảm ơn sự phản bội.

Nỗi đau không cần được tô đẹp thành món quà.

Nhưng tôi cảm ơn chính mình đã không nằm mãi ở đó.

Tôi đã đứng dậy.

Từng chút một.

Tự kiếm tiền.

Tự nuôi con.

Tự sửa nhà.

Tự lấy lại những gì thuộc về mình.

Cũng tự nhặt lại lòng tự trọng từng bị bỏ quên trong cuộc hôn nhân ấy.

Mẹ từ ngoài bước vào.

Trong tay cầm một rổ hồng.

“Bố con hái.”

“Bảo mang cho An An.”

Tôi nhận lấy.

“Bố đâu?”

“Ở quán trà.”

“Lại khoe cháu?”

Mẹ cười.

“Lần này khoe con.”

“Tôi?”

“Ừ.”

“Ông ấy bảo người ta rằng con gái ông quản tiền cả một kho lớn.”

Tôi phì cười.

“Con chỉ quản tài chính thôi.”

“Ông ấy nói như thể con là bà chủ lớn.”

Mẹ nhìn tôi.

“Trong mắt bố con, bây giờ con còn hơn bà chủ lớn.”

Tôi cúi đầu cười.

Mẹ bỗng nói.

“Nhã Lan.”

“Con có thấy tiếc không?”

“Tiếc gì?”

“3 năm hôn nhân.”

Tôi suy nghĩ.

Sau đó lắc đầu.

“Không.”

“Có đau.”

“Nhưng không tiếc.”

“Nếu không đi qua 3 năm đó, con cũng không có An An.”

“Tất cả chuyện đã xảy ra đều là một phần đời con.”

“Con không cần quay lại xóa.”

“Chỉ cần từ giờ sống tốt.”

Mẹ gật đầu.

Bà nhìn tôi rất lâu.

“Con thay đổi thật rồi.”

Tôi cười.

“Phùng Chí Viễn cũng từng nói vậy.”

“Thế con trả lời thế nào?”

“Tôi nói bị dồn đến đường cùng thì phải thay đổi.”

Mẹ im lặng một chút.

Rồi nói.

“Không.”

“Không phải ai bị dồn đến đường cùng cũng đứng lên được.”

“Có người ngồi đó cả đời.”

“Con tự đứng dậy.”

Tôi khựng lại.

Đây có lẽ là lời khen cao nhất mẹ từng dành cho tôi.

Tôi ôm bà.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Cảm ơn chiếc chìa khóa năm đó.”

Mẹ cười.

“Phải cảm ơn bà nội.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Con cảm ơn mẹ đã đưa nó cho con.”

“Cũng cảm ơn bố đã chịu lấy nó ra.”

Buổi tối, cả nhà ăn cơm trong sân.

Bố vẫn mặc chiếc áo khoác tôi mua.

Mẹ đặt đĩa cá xuống bàn.

Nhã Tình dẫn con tới.

An An cầm một bức tranh chạy quanh.

“Mẹ!”

“Con vẽ nhà!”

Tôi nhận lấy.

Trên giấy là một căn nhà mái đỏ.

Phía trước có rất nhiều người.

Một người tóc dài là tôi.

Một người nhỏ xíu là An An.

Hai người lớn tuổi là ông bà ngoại.

Còn có dì Nhã Tình.

Một con mèo không biết từ đâu xuất hiện.

Tôi chỉ.

“Đây là ai?”

An An nói.

“Nhà mình.”

Tôi cười.

“Ý mẹ là con mèo.”

Con bé nghiêm túc suy nghĩ.

“Con chưa biết.”

Cả bàn bật cười.

Bố nhìn bức tranh.

Sau đó bỗng nói.

“Mai mua con mèo.”

Mẹ trừng ông.

“Ông chăm à?”

“An An thích.”

“Thích thì nuôi.”

Tôi nhìn cảnh trước mắt.