Mẹ Đã Chừa Cho Tôi Một Cánh Cửa
Chương 14
Đột nhiên nhớ ngày đứng ngoài cánh cửa nhà mẹ đẻ.
Lúc ấy bố nói.
“Trong căn nhà này không có chỗ cho mày.”
Bây giờ người đàn ông đó lại sợ căn nhà của tôi chưa đủ náo nhiệt.
Cuộc đời đúng là kỳ lạ.
Sau bữa cơm, tôi ra ngoài khóa cổng.
Chiếc chìa khóa vẫn là chiếc chìa khóa bằng đồng năm đó.
Tôi chưa từng đổi.
Dù ổ khóa đã thay, tôi vẫn giữ đoạn dây đỏ mẹ buộc trên đầu chìa khóa.
Tôi từng nghĩ đó là chiếc chìa khóa của một căn nhà cũ.
Sau này mới biết.
Nó không chỉ mở một cánh cửa.
Nó mở cho tôi một con đường sống.
Tôi đóng cổng.
An An từ trong sân gọi lớn.
“Mẹ!”
“Vào ăn hồng!”
Tôi quay đầu.
Ánh đèn vàng từ trong nhà hắt ra.
Mẹ đang gọt trái cây.
Bố đang tranh điều khiển tivi với An An.
Nhã Tình ngồi bên cạnh cười.
Trên mái nhà, khói bếp chậm rãi bay lên trong gió.
Tôi bỗng nhớ lại câu mẹ nói ngày ấy.
“Qua căn nhà cũ ở.”
Khi đó tôi chỉ nghĩ bà cho tôi một nơi trú thân.
Nhưng hóa ra thứ bà đưa cho tôi chưa bao giờ chỉ là một mái nhà.
Mà là một câu nói không thành lời.
Con có thể sai.
Có thể ngã.
Có thể chọn nhầm người.
Có thể bị cả thế giới quay lưng.
Nhưng chỉ cần con quay về.
Vẫn luôn có một cánh cửa thuộc về con.
Và sau đó tôi cũng hiểu thêm một chuyện.
Cánh cửa ấy quan trọng.
Nhưng quan trọng hơn là một ngày nào đó, tôi đã đủ mạnh để tự xây cho mình thêm những cánh cửa khác.
Tôi có tiền của mình.
Có công việc của mình.
Có căn nhà của mình.
Có con gái.
Có người thân.
Có một cuộc sống không cần dựa vào việc bất kỳ người đàn ông nào có yêu tôi hay không mới có thể tồn tại.
Tôi bước vào sân.
Khóa cửa lại.
Chiếc chìa khóa nằm gọn trong lòng bàn tay.
Vẫn lạnh như đêm đầu tiên ấy.
Nhưng lần này, bàn tay tôi rất ấm.
Bố từ trong nhà gọi.
“Tôn Nhã Lan!”
“Đóng cửa mà mất nửa ngày à?”
“Trái cây sắp bị bọn nó ăn hết rồi!”
Tôi cười lớn.
“Đến đây!”
An An cũng hét.
“Mẹ nhanh lên!”
Tôi chạy vào.
Cánh cửa sau lưng khép lại.
Bên ngoài là gió cuối thu.
Bên trong là tiếng cười.
Năm đó tôi ôm con trở về, trong túi chỉ còn chưa tới 2000 tệ.
Bố không cho tôi bước vào cánh cửa nhà mẹ đẻ.
Tôi từng cho rằng mình đã không còn nơi nào để trở về.
Cho đến khi mẹ lén nhét vào tay tôi một chiếc chìa khóa.
Nhiều năm sau tôi mới hiểu.
Chiếc chìa khóa ấy không phải để tôi trốn khỏi thất bại.
Mà là để tôi có một nơi đứng vững trước khi bắt đầu lại.
Còn hôm nay, tôi không cần ai mở cửa cho mình nữa.
Bởi vì mọi cánh cửa quan trọng nhất trong cuộc đời này, tôi đã có thể tự tay mở lấy.
Hết.