Mẹ Đã Chừa Cho Tôi Một Cánh Cửa

“Ông ấy bảo.”

“Muốn cho ai thì cho.”

Nước mắt tôi lập tức rơi.

Mẹ cũng đỏ mắt.

“2 hôm trước con về, người phơi chăn không chỉ có mẹ.”

“Bố con thay bóng đèn.”

“Dọn cỏ.”

“Còn sửa bếp.”

Tôi cúi đầu.

Hai tay siết chặt.

Hóa ra người đàn ông đứng sau cánh cửa hôm ấy, miệng nói tôi không được bước vào nhà, lại chính là người đã âm thầm dọn một mái nhà khác cho tôi.

Tôi không thể nói ông làm đúng.

Lời ông nói hôm đó vẫn khiến tôi đau.

Nhưng tôi cũng hiểu.

Có những thế hệ không biết cách yêu tử tế.

Họ dùng trách mắng thay cho lo lắng.

Dùng sĩ diện che đi nỗi sợ.

Dùng im lặng thay cho xin lỗi.

Chiều hôm ấy, tôi sang nhà.

Bố đang ngồi cắt móng tay.

Tôi bước tới.

“Bố.”

Ông không ngẩng.

“Gì?”

“Con biết chuyện căn nhà rồi.”

Động tác của ông dừng lại.

Sau đó tiếp tục.

“Biết thì biết.”

“Tài sản bà để lại.”

“Có gì lạ.”

“Tại sao bố không nói?”

“Có gì phải nói?”

Tôi ngồi xuống đối diện.

“Ngày con trở về.”

“Chìa khóa là bố đưa mẹ?”

Ông lập tức cáu.

“Bà ấy nói linh tinh.”

Từ trong bếp, mẹ hét.

“Tôi không nói linh tinh!”

Bố trừng vào bếp.

“Bà im đi!”

Tôi bật cười trong nước mắt.

Bố nhìn tôi.

“Khóc cái gì?”

“Có chút chuyện cũng khóc.”

Tôi đứng dậy.

Đi tới ôm lấy ông.

Cả người bố cứng đờ.

“Làm gì đấy?”

“Buông ra.”

“Lớn rồi.”

“Con còn có con.”

“Tôn Nhã Lan!”

Tôi không buông.

“Bố.”

Ông im.

“Ngày đó bố nói quá đáng.”

Bố vẫn im.

Tôi tiếp tục.

“Con thật sự rất buồn.”

Vai ông khẽ động.

“Tao biết.”

Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Đây là câu xin lỗi gần nhất mà ông có thể nói.

Tôi cười.

“Vậy sau này đừng đuổi con nữa.”

Bố đẩy tôi ra.

Mắt hơi đỏ.

“Nhà của mày.”

“Tao đuổi được à?”

Tôi bật khóc rồi lại bật cười.

Mẹ đứng trong bếp lau nước mắt.

An An không hiểu chuyện.

Thấy mọi người khóc, con bé cũng bẹp miệng khóc theo.

Cuối cùng cả nhà vừa dỗ con vừa cười.

Mùa hè năm ấy, tôi được tăng lương lên 5500.

Bà Trịnh giao phần lớn công việc kế toán kho mới cho tôi.

Tôi làm tốt hơn dự kiến.

Kho nông sản chủ yếu thu mua trà, mộc nhĩ, nấm khô và mật ong từ các hộ quanh vùng.

Trước đây sổ sách rất rối.

Tôi mất gần 2 tháng sắp xếp lại.

Đồng thời đề xuất lập bảng theo dõi hàng tồn và lịch thanh toán riêng.

Bà Trịnh rất hài lòng.

Một hôm bà hỏi.

“Cô có muốn góp vốn không?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Góp vốn?”

“Kho mới cần người trông.”

“Tôi già rồi.”

“Con trai tôi lại không muốn về quê.”

“Tôi muốn tìm người có thể làm lâu.”

“Cô có đầu óc.”

“Cũng chịu khó.”

“Nhưng tôi không cho không.”

“Muốn có phần thì tự bỏ tiền.”

Tôi về suy nghĩ suốt một tuần.

Hỏi luật sư.

Hỏi Nhã Tình.

Cuối cùng lấy 50000 tệ tiền tiết kiệm ra góp.

Bố biết chuyện thì giận dữ.

“Mày lại đem tiền đi đầu tư?”

“Vâng.”

“Lần trước lấy chồng chưa chừa à?”

Tôi bật cười.

“Lấy chồng và góp vốn không giống nhau.”

“Khác gì?”

“Ít nhất lần này có hợp đồng.”

Bố nghẹn.

Mẹ cười đến mức không cầm nổi bát.

Bố vẫn phản đối.

Nhưng sau khi tôi giải thích kỹ lợi nhuận, rủi ro, quyền lợi, ông im.

3 ngày sau ông hỏi.

“Hợp đồng có bản sao không?”

“Có.”

“Đưa tao cất một bản.”

Tôi cười.

“Bố sợ con làm mất?”

“Ừ.”

“Đầu óc mày không đáng tin.”

Tôi ngoan ngoãn đưa.

Cuối năm, phần lợi nhuận đầu tiên tôi nhận được là hơn 18000 tệ.

Tôi cầm tiền mua cho bố một chiếc áo khoác mới.

Ông vừa thấy giá đã mắng.

“700 tệ?”

“Mày điên à?”

“Áo tao 70 vẫn mặc.”

Tôi nói.

“Con có tiền.”

Lại câu đó.

Ông tức đến không nói nổi.

Nhưng Tết năm ấy, ông mặc chiếc áo đó đi khắp trấn.

Gặp ai cũng giả vờ than.

“Con gái mua.”

“Đắt quá.”

“Không biết tiết kiệm.”

Mẹ kể, ông nói câu này ít nhất 20 lần.

Tôi cười.

Tết năm ấy là cái Tết đầu tiên sau ly hôn.

Tôi từng nghĩ mình sẽ sợ.

Sợ họ hàng hỏi.

Sợ bị nhìn.

Sợ người khác thương hại.

Nhưng không.

Tôi ôm An An đi chúc Tết.

Ai hỏi chuyện ly hôn, tôi trả lời bình thường.

Ai nói.

“Sau này tìm người khác đi.”

Tôi cười.

“Tùy duyên.”

Ai nói.

“Phụ nữ vẫn cần đàn ông.”

Tôi hỏi.

“Cần làm gì?”

Người kia thường không trả lời được.

Có một bà thím còn nói.

“Không lấy chồng, về già cô đơn.”

Bố ngồi bên cạnh lập tức chen vào.

“Nó có con.”

“Có tiền.”

“Có nhà.”

“Cô đơn cái gì?”

Tôi quay sang nhìn ông.

Ông giả vờ uống trà.

Tôi khẽ cười.

Tháng 5 năm sau, Phùng Chí Viễn tới Thanh Khê thăm An An.

Anh ta mang rất nhiều đồ.

Sữa.

Quần áo.

Đồ chơi.

Lần này tôi không từ chối.

Đó là thứ anh ta mua cho con.

Không liên quan tới tôi.

An An đã gần 2 tuổi.

Con bé không nhớ bố.

Khi Phùng Chí Viễn đưa tay bế, nó lập tức trốn sau chân tôi.

Mắt anh ta đỏ lên.

“Nó không nhận ra anh.”

Tôi đáp.

“Anh có thể từ từ.”

Anh ngồi xổm xuống.

Lấy con búp bê ra.

An An nhìn một lúc mới chịu tới gần.

Bố đứng ở cửa nhà bên.

Mặt lạnh như tiền.

Sau khi Phùng Chí Viễn rời đi, ông lập tức hỏi.

“Nó tới làm gì?”

“Thăm con.”

“Còn muốn quay lại?”

“Không.”

“Có cũng đừng đồng ý.”

Tôi bật cười.

“Bố từng đuổi con vì ly hôn mà.”

Bố lập tức đỏ mặt.

“Chuyện đó…”

“Tao lúc ấy…”

“Thôi.”

Tôi cười.

“Con biết.”

Ông hừ.

Một lúc sau lại nói.

“Có tìm thì tìm người tốt.”

“Không tìm cũng được.”

“Nhà có chỗ.”

Tôi nhìn ông.

Câu cuối cùng khiến sống mũi cay lên.

Nhà có chỗ.

Chỉ 4 chữ.

Nhưng đó là điều tôi từng khao khát nhất trong đêm mùa đông năm trước.

Tôi đáp.

“Vâng.”