Lời Xin Lỗi Không Còn Người Nhận
Chương 9
Anh chắn trước cửa.
“Anh chỉ xin em chuyện này.”
“Anh không có tư cách xin.”
“Anh biết.”
Anh cúi đầu.
Lần đầu tiên, người đàn ông kiêu ngạo ấy nói với tôi:
“Anh biết mình không có tư cách.”
“Nhưng xin em.”
Tôi im lặng.
Anh lấy từ túi áo ra một món đồ.
Một con khủng long nhỏ.
Tôi lập tức nhận ra.
Là món đồ chơi trong bức ảnh của Minh Minh.
Tôi giật lấy.
“Tại sao ở chỗ anh?”
Anh nhìn nó.
“Ngày tang lễ.”
“Anh nhặt được ngoài cửa.”
“Từ đó vẫn giữ.”
Tôi siết chặt con khủng long.
“Trả rồi thì đi đi.”
Anh không đi.
“Tô Hà.”
“Anh đã xem lại tất cả.”
Tôi cau mày.
“Xem gì?”
“Những chuyện năm đó.”
Anh nói.
“Video.”
“Bài đăng.”
“Hồ sơ bệnh viện.”
“Camera ở phố bar.”
Tôi lập tức lạnh mặt.
“Anh xem camera?”
“Ừ.”
“Anh dựa vào đâu?”
Anh im lặng.
Tôi cười lạnh.
“Mười năm trước anh xâm phạm quyền riêng tư của tôi chưa đủ sao?”
“Tô Hà, anh chỉ muốn biết đêm đó…”
“Biết rồi thì sao?”
Tôi cắt ngang.
“Anh định quay lại cứu tôi?”
Anh không trả lời.
“Hay quay lại cứu Minh Minh?”
Anh vẫn im lặng.
Tôi nhìn anh.
“Không thể.”
“Cho nên đừng đào nữa.”
“Người sống phải sống.”
“Người ch/ết đã ch/ết.”
“Anh cứ tiếp tục làm những việc này chỉ để khiến bản thân dễ chịu hơn.”
“Không phải vì tôi.”
“Càng không phải vì Minh Minh.”
Anh khàn giọng:
“Anh không dễ chịu.”
“Đó là việc của anh.”
Tôi mở cửa.
“Không liên quan đến tôi.”
Anh bỗng hỏi:
“Năm đó em đau lắm đúng không?”
Tay tôi đặt trên khóa cửa.
Dừng lại.
Tôi không quay đầu.
“Không nhớ.”
Đó là nói dối.
Tôi nhớ.
Nhớ từng chút.
Nhưng tôi sẽ không kể cho anh.
Bởi tôi không muốn nỗi đau của mình trở thành công cụ để anh chuộc tội.
10.
Ba ngày sau, một chiếc xe cấp cứu dừng trước phòng khám.
Không phải đưa bệnh nhân đến.
Mà là tìm tôi.
Người bước xuống là mẹ chồng cũ.
Mười năm không gặp, bà già đi rất nhiều.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ.
“Tiểu Hà.”
Tôi không đáp.
Bà bước tới.
“Tôi biết con không muốn gặp tôi.”
“Vậy sao bà còn tới?”
Bà nghẹn lại.
Một lúc sau mới nói:
“Hoan Hoan xảy ra chuyện.”
Tôi thấy buồn cười.
“Vậy đưa cô ấy tới bệnh viện.”
“Không phải.”
Bà nắm tay tôi.
Tôi lập tức rút ra.
Bà cứng người.
“Cảnh Hòa muốn đuổi con bé khỏi nhà.”
“Liên quan gì đến tôi?”
“Con bé quỳ ngoài nhà cả đêm.”
“Ba nó lên cơn đau tim.”
“Tôi…”
Bà khóc.
“Nhà đang loạn hết rồi.”
Tôi bình tĩnh nghe.
“Rồi sao?”
“Con có thể nói với Cảnh Hòa…”
“Không.”
Tôi trả lời ngay.
Bà nhìn tôi.
“Tôi chưa nói hết.”
“Không cần.”
“Chuyện nhà họ Thẩm không liên quan đến tôi.”
“Nhưng nguyên nhân là chuyện năm đó…”
“Bà nhầm rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Nguyên nhân không phải tôi.”
“Là Thẩm Hoan nói dối.”
“Là Thẩm Cảnh Hòa không chịu điều tra.”
“Là cả nhà các người biết anh ta làm quá nhưng không ai ngăn.”
“Đừng đến tìm nạn nhân để giải quyết hậu quả cho các người.”
Bà bật khóc.
“Tiểu Hà, mẹ xin lỗi.”
Tôi nhìn bà.
“Bà không phải mẹ tôi.”
Mặt bà trắng đi.
Tôi không mềm lòng.
Có những quan hệ một khi đã đứt thì không nối lại được.
Bà đứng ngoài rất lâu.
Trước khi đi, bà nói:
“Cảnh Hòa mười năm nay sống không tốt.”
Tôi đang ghi đơn thuốc.
Không ngẩng đầu.
“Đó là lựa chọn của anh ta.”
“Nó chưa từng bước vào phòng Minh Minh nữa.”
Bút tôi dừng lại.
Bà tiếp tục:
“Căn phòng vẫn giữ nguyên.”
“Đồ chơi, quần áo, sách vở…”
“Không ai được động vào.”
Tôi nhắm mắt.
“Bà về đi.”
“Tiểu Hà…”
“Về đi.”
Bà cuối cùng rời khỏi.
Tôi ngồi một mình trong phòng khám.
Rất lâu.
Sau đó tôi mở ngăn kéo.
Bên trong có một bức tranh trẻ con.
Ba người.
Một người cao.
Một người mặc váy.
Một đứa trẻ đứng giữa.
Phía trên là một ngôi nhà.
Ngày Minh Minh vẽ bức tranh ấy, nó hỏi:
“Mẹ, sao ba không về ăn cơm?”
Tôi nói:
“Ba bận.”
Nó hỏi:
“Ba bận hơn con hả mẹ?”
Tôi không biết trả lời.
Thằng bé lại tự nói:
“Không sao.”
“Con lớn lên sẽ bận với mẹ.”
Tôi cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống tờ giấy.
Mười năm rồi.
Tôi cứ tưởng mình đã khóc hết.
Hóa ra chưa.
11.
Một tuần sau, tôi nhận được một bưu kiện.
Không có tên người gửi.
Bên trong là một chiếc USB.
Tôi định vứt.
Nhưng cuối cùng vẫn cắm vào máy tính.
Chỉ có một đoạn video.
Camera giám sát.
Ngày tháng là mười năm trước.
Hành lang trường mẫu giáo.
Tôi lập tức nhận ra.
Tay tôi lạnh ngắt.
Trong video, Minh Minh đứng một mình gần cầu thang.
Thằng bé ôm cặp.
Có hai người phụ nữ đứng cách đó không xa.
Họ là phụ huynh.
Âm thanh không rõ.
Nhưng sau khi kỹ thuật xử lý, vẫn nghe được vài câu.
“Đó là đứa bé trên mạng phải không?”
“Ừ.”
“Nghe nói không phải con nhà họ Thẩm.”
“Thật à?”
“Mẹ nó cũng ghê lắm.”
Minh Minh đứng đó.
Không nhúc nhích.
Một lúc sau, thằng bé chạy đi.
Camera tiếp theo.
Sân sau.
Minh Minh ngồi bên hồ.
Nó khóc.
Một cô bé tới gần.
Hai đứa nói gì đó.
Cô bé chạy đi.
Minh Minh vẫn ngồi.
Rồi nó lấy từ cặp ra một chiếc điện thoại trẻ em.
Bấm gọi.
Tôi nhìn thời gian.
10 giờ 36 phút.
Ngày đó.
Tôi đang ở đâu?
Tôi nhớ.
Lúc ấy điện thoại của tôi đã bị Thẩm Cảnh Hòa ném vỡ sau một trận cãi nhau.
Tôi đổi số tạm thời.
Minh Minh không biết.
Nó gọi số cũ.
Không ai nghe.
Thằng bé gọi lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Sau đó chuyển sang một số khác.
Tôi biết số đó.
Thẩm Cảnh Hòa.
Tôi lập tức kéo thanh âm lượng lên.
Không có âm thanh cuộc gọi.
Chỉ thấy Minh Minh chờ.
Một lúc.
Điện thoại bị ngắt.
Thằng bé lại gọi.
Lần nữa.
Lần nữa.
Đến cuộc thứ tư, có vẻ kết nối.
Minh Minh đưa điện thoại lên tai.