Lời Xin Lỗi Không Còn Người Nhận
Chương 8
“Sau đó chính cô nói nếu gia đình biết chuyện thì đời cô sẽ bị hủy.”
Từng câu.
Từng chữ.
Mặt Thẩm Hoan càng lúc càng trắng.
Thẩm Cảnh Hòa cuối cùng cũng mở tập hồ sơ.
Trang đầu tiên.
Trang thứ hai.
Trang thứ ba.
Tôi đứng đối diện.
Không nói.
Tôi đã chờ khoảnh khắc này mười năm.
Nhưng kỳ lạ thay, trong lòng không hề có cảm giác vui sướng.
Chỉ thấy trống rỗng.
Anh nhìn đến tờ cuối cùng.
Trên đó có chữ ký của tôi.
Và chữ ký của Thẩm Hoan.
Tay anh run lên.
“Hoan Hoan.”
Giọng rất nhẹ.
Thẩm Hoan lập tức khóc.
“Anh, không phải…”
“Anh nghe em giải thích.”
“Chữ ký này…”
“Anh hỏi em.”
Thẩm Cảnh Hòa ngẩng đầu.
Tôi chưa từng thấy ánh mắt ấy của anh.
“Em có từng mang thai không?”
Thẩm Hoan khóc.
“Anh…”
“Có hay không?”
Cô ta lùi một bước.
“Em…”
“Thẩm Hoan!”
Tiếng quát khiến cả phòng khám im bặt.
Ngoài cửa, mấy bệnh nhân tò mò nhìn vào.
Tôi đứng dậy đóng cửa.
Đây là chuyện của chúng tôi.
Không cần thêm người xem.
Thẩm Hoan cuối cùng bật khóc.
“Em chỉ là sợ!”
Thẩm Cảnh Hòa bất động.
Cô ta ôm mặt.
“Em mới mười tám tuổi.”
“Em sợ ba mẹ biết.”
“Em sợ anh thất vọng.”
“Em không biết phải làm sao.”
“Cho nên em mới tìm chị dâu.”
“Chị ấy là bác sĩ.”
“Chị ấy nói sẽ giữ bí mật cho em…”
Tôi nhắm mắt.
Cuối cùng.
Mười năm.
Cô ta cuối cùng cũng thừa nhận.
Nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm.
Bởi người cần nghe nhất đã không còn.
Minh Minh không nghe được.
Thẩm Cảnh Hòa hỏi:
“Vậy tin tức bị lộ thì sao?”
Thẩm Hoan im lặng.
Anh nhìn cô ta.
“Có phải Tô Hà làm không?”
“Em…”
“Trả lời anh!”
“Không!”
Cô ta hét lên.
“Không phải chị ấy!”
Cả căn phòng yên tĩnh.
Tôi nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy trên tường.
Tích.
Tắc.
Tích.
Tắc.
Thẩm Cảnh Hòa từ từ quay sang tôi.
Mắt anh đỏ lên.
Tôi không nhìn anh.
Tôi chỉ hỏi Thẩm Hoan:
“Ai làm?”
Cô ta cúi đầu.
“Bạn trai cũ của em.”
“Sau khi phẫu thuật, bọn em chia tay.”
“Anh ta không cam lòng.”
“Anh ta tìm được giấy khám của em.”
“Rồi…”
“Rồi tung ra ngoài.”
Tôi hỏi:
“Vì sao cô không giải thích?”
Cô ta cắn môi.
“Em sợ.”
“Cô sợ.”
Tôi gật đầu.
“Cho nên để tôi gánh?”
Cô ta khóc.
“Em không nghĩ mọi chuyện sẽ nghiêm trọng như vậy.”
Một câu quen thuộc.
Tôi bật cười.
Thẩm Cảnh Hòa từng nói y hệt.
Tôi không nghĩ chuyện sẽ thành thế này.
Tôi không biết.
Tôi không cố ý.
Tôi chỉ tức giận.
Mỗi người đều có lý do.
Chỉ có Minh Minh là không có cơ hội nói lý do của mình.
Thẩm Hoan khóc đến run người.
“Lúc đó anh quá tức giận.”
“Em muốn giải thích.”
“Nhưng…”
“Nhưng cái gì?”
Tôi hỏi.
Cô ta không nói.
Tôi nói thay:
“Nhưng cô phát hiện chỉ cần im lặng, tất cả mọi người sẽ đứng về phía cô.”
“Cô phát hiện anh trai cô sẽ bảo vệ cô vô điều kiện.”
“Cô phát hiện người bị đánh là tôi.”
“Người mất việc là tôi.”
“Người bị chửi là tôi.”
“Người bị ném vào phố bar cũng là tôi.”
“Còn cô chỉ cần khóc.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cho nên cô im lặng.”
“Đúng không?”
Cô ta lắc đầu liên tục.
“Không phải…”
“Tôi thật sự sợ…”
Tôi không muốn nghe nữa.
“Được rồi.”
Tôi mở cửa.
“Các người có thể đi.”
Thẩm Cảnh Hòa vẫn ngồi đó.
Giống như linh hồn đã bị rút sạch.
“Tô Hà…”
Tôi nhìn anh.
“Anh cũng đi.”
Anh không nhúc nhích.
“Anh xin lỗi.”
Ba chữ.
Cuối cùng cũng đến.
Mười năm trước tôi từng mong.
Tôi từng nghĩ chỉ cần một ngày anh biết mình sai, chỉ cần anh xin lỗi, có lẽ những tổn thương trong lòng tôi sẽ nhẹ đi.
Nhưng hôm nay nghe thấy, tôi chỉ cảm thấy bình thường.
“Không cần.”
“Tô Hà…”
“Thẩm Cảnh Hòa.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có biết tại sao tôi không cần lời xin lỗi không?”
Anh nhìn tôi.
“Bởi người anh cần xin lỗi nhất không phải tôi.”
Tôi chỉ vào chiếc hộp gỗ.
“Là Minh Minh.”
“Nhưng nó không còn nữa.”
Mắt anh đỏ bừng.
Tôi tiếp tục:
“Cho nên lời xin lỗi của anh cũng không còn nơi để gửi.”
9.
Thẩm Cảnh Hòa rời khỏi phòng khám vào buổi chiều.
Thẩm Hoan đi theo sau.
Hai người không còn khoác tay nhau.
Cũng không nói chuyện.
Tôi nhìn qua cửa sổ.
Thấy Thẩm Hoan định lên xe.
Thẩm Cảnh Hòa đóng cửa lại ngay trước mặt cô ta.
Cô ta sửng sốt.
“Anh?”
Anh không nhìn cô ta.
Xe chạy đi.
Tôi kéo rèm.
Không quan tâm nữa.
Tối hôm đó, tôi đóng cửa sớm.
Lấy hũ tro cốt của Minh Minh từ chiếc tủ nhỏ trong phòng ngủ.
Mười năm nay tôi vẫn giữ con bên mình.
Có người nói nên đem tro cốt đi an táng.
Tôi không nỡ.
Tôi sợ con ở một mình.
Khi còn sống, Minh Minh rất sợ bóng tối.
Tôi ngồi cạnh chiếc hũ.
“Con thấy chưa?”
“Mẹ không nói dối.”
Không ai trả lời.
Tôi cười.
“Nhưng hình như cũng chẳng quan trọng nữa.”
Mười năm.
Một sự thật đến muộn mười năm.
Có thể đổi được gì?
Không gì cả.
Điện thoại rung.
Một số lạ.
Tôi không nghe.
Nó gọi liên tục.
Đến lần thứ sáu, tôi tắt nguồn.
Sáng hôm sau, vừa mở cửa phòng khám, tôi nhìn thấy Thẩm Cảnh Hòa.
Anh đứng ngoài cửa.
Không biết đã đứng bao lâu.
Trời đêm qua có mưa.
Vai áo anh còn ướt.
Tôi bước qua.
Anh gọi:
“Tô Hà.”
“Tránh đường.”
“Anh muốn gặp Minh Minh.”
Tôi dừng lại.
“Anh gặp rồi.”
“Không.”
Giọng anh khàn đặc.
“Anh muốn…”
Anh khó khăn nói:
“Muốn thắp cho con một nén hương.”
Tôi nhìn anh.
Mười năm trước, tang lễ của Minh Minh, anh cũng tới.
Nhưng tôi không cho anh bước vào.
Sau đó nghe nói anh đứng ngoài suốt một đêm.
Ngày ấy tôi nghĩ đó là giả tạo.
Bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy.
Hoặc không.
Có lẽ anh thật sự đau.
Nhưng nỗi đau của anh không liên quan đến tôi.
“Không cần.”
“Tô Hà.”