Lời Xin Lỗi Không Còn Người Nhận

Tôi nín thở.

Không biết bên kia nói gì.

Chỉ thấy môi con trai mấp máy.

Sau khi phóng to, tôi nhận ra khẩu hình.

“Ba.”

Sau đó:

“Con không phải con hoang.”

“Đúng không?”

Tôi che miệng.

Toàn thân run lên.

Minh Minh nghe.

Một lúc sau, nó cúi đầu.

Điện thoại rơi khỏi tay.

Thằng bé ngồi đó rất lâu.

Rồi đứng dậy.

Đi về phía hồ.

Tôi lập tức đóng máy tính.

Không xem nữa.

Không thể xem.

Tôi chạy vào nhà vệ sinh.

Nôn đến mức dạ dày không còn gì.

Tôi ngồi bệt xuống sàn.

Hai tay ôm đầu.

Mười năm.

Tôi luôn nghĩ con chỉ vô tình rơi xuống.

Tôi không dám nghĩ khác.

Bác sĩ tâm lý từng nói một đứa trẻ năm tuổi khó có nhận thức đầy đủ về cái ch/ết.

Tôi tin.

Tôi ép mình tin.

Nhưng đoạn video ấy giống như một con dao.

Xé toạc vết thương đã đóng vảy.

Điện thoại reo.

Là Thẩm Cảnh Hòa.

Tôi nghe.

Không đợi anh nói, tôi hỏi:

“USB là anh gửi?”

Bên kia im lặng.

“Ừ.”

Tôi bật cười.

“Anh muốn gì?”

“Tô Hà…”

“Anh muốn tôi đau thêm một lần đúng không?”

“Không.”

Giọng anh lập tức căng lên.

“Anh không định để em xem đoạn cuối.”

“Anh chỉ…”

“Anh gửi cho tôi mà lại không muốn tôi xem?”

Anh nghẹn lại.

Tôi siết điện thoại.

“Cuộc gọi cuối cùng của Minh Minh.”

Tôi hỏi.

“Anh nghe phải không?”

Bên kia không có tiếng.

Tôi nhắm mắt.

“Thẩm Cảnh Hòa.”

“Trả lời.”

Rất lâu.

Anh nói:

“Phải.”

Một chữ.

Tôi gần như không thở được.

“Con nói gì?”

Anh im lặng.

“Con tôi nói gì với anh?”

Giọng anh khàn đến mức gần như vỡ ra.

“Nó hỏi…”

“Nó hỏi anh có phải ba nó không.”

Tôi cắn chặt môi.

“Anh trả lời thế nào?”

Không có tiếng.

Tôi đã biết.

Nhưng vẫn hỏi.

“Anh trả lời thế nào?”

Cuối cùng anh nói:

“Anh đang tức giận.”

“Tôi hỏi anh trả lời thế nào!”

Tôi hét lên.

Anh thở rất nặng.

Rồi từng chữ rơi xuống.

“Anh nói…”

“Nếu muốn biết ba nó là ai thì đi hỏi em.”

Tôi nhắm mắt.

Nước mắt trào ra.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra trước khi con trai tôi ch/ết, người cuối cùng nó cầu cứu không phải tôi.

Mà là cha nó.

Và cha nó đã đẩy nó xuống vực sâu cuối cùng.

Tôi cười.

Cười đến mức không phát ra tiếng.

“Tô Hà…”

“Đừng gọi tên tôi.”

“Anh xin lỗi.”

“Đừng xin lỗi tôi!”

Tôi đập tay xuống sàn.

“Anh đi xin lỗi con đi!”

“Anh đi mà nói với nó!”

“Anh nói với nó rằng anh chỉ tức giận!”

“Anh nói với nó rằng anh không cố ý!”

“Anh nói với nó rằng anh vẫn là ba nó!”

“Anh đi đi!”

“Anh làm nó sống lại rồi nói!”

Bên kia không có tiếng.

Tôi khóc đến không thở nổi.

Mười năm nay tôi chưa từng mất kiểm soát như vậy.

Cuối cùng, tôi chỉ còn sức nói:

“Thẩm Cảnh Hòa.”

“Đời này tôi không tha thứ cho anh.”

“Không bao giờ.”

Tôi cúp máy.

12.

Sau ngày đó, Thẩm Cảnh Hòa biến mất.

Không đến phòng khám.

Không gọi.

Không nhắn.

Tôi tưởng anh đã hiểu.

Nhưng nửa tháng sau, bác sĩ Trần gọi cho tôi.

“Tô Hà.”

“Có chuyện này…”

Ông ngập ngừng.

“Thẩm Cảnh Hòa nhập viện.”

Tôi im lặng.

“Liên quan gì đến tôi?”

“Cậu ấy…”

“Bác sĩ Trần.”

Tôi cắt ngang.

“Tôi không còn là người nhà.”

Ông thở dài.

“Tôi biết.”

“Chỉ là cậu ấy muốn gặp cô.”

“Không gặp.”

“Cậu ấy nói có thứ của Minh Minh muốn trả.”

Tôi khựng lại.

Cuối cùng tôi vẫn đến.

Không phải vì Thẩm Cảnh Hòa.

Mà vì hai chữ Minh Minh.

Anh nằm trong phòng bệnh.

Gầy hơn lần trước rất nhiều.

Tôi đứng ngoài cửa.

Không vào.

Anh nhìn thấy tôi.

Đôi mắt lập tức sáng lên.

Nhưng rất nhanh lại tối xuống.

“Tô Hà.”

“Đồ của con đâu?”

Tôi hỏi thẳng.

Anh chỉ vào ngăn tủ.

Tôi bước tới.

Bên trong là một chiếc hộp.

Tôi mở.

Rất nhiều thứ.

Ảnh.

Đồ chơi.

Một chiếc răng sữa.

Tấm thiệp sinh nhật.

Và một cuốn sổ nhỏ.

Tôi nhận ra.

Đây là cuốn sổ giáo viên từng yêu cầu phụ huynh ghi lại những câu nói đáng nhớ của con.

Tôi tưởng đã mất.

Tôi mở trang đầu.

Nét chữ của tôi.

“Hôm nay Minh Minh nói sau này muốn làm bác sĩ giống mẹ.”

Trang sau.

“Minh Minh hỏi tại sao ba luôn bận.”

Trang nữa.

“Minh Minh nói ba là siêu nhân.”

Tôi đóng sổ.

Không xem nổi.

Thẩm Cảnh Hòa nhìn tôi.

“Anh tìm thấy trong phòng con.”

“Tại sao bây giờ mới trả?”

“Anh…”

Anh cúi đầu.

“Anh không nỡ.”

Tôi cười nhạt.

“Đồ của con tôi mà anh không nỡ trả cho tôi?”

“Anh biết mình ích kỷ.”

“Anh còn biết?”

Anh không phản bác.

Một lúc sau, anh nói:

“Anh đã xử lý chuyện của Hoan Hoan.”

“Tôi không quan tâm.”

“Anh đã công khai sự thật năm đó.”

“Tôi không quan tâm.”

“Bệnh viện cũng khôi phục danh dự cho em.”

Tôi ngẩng đầu.

“Thẩm Cảnh Hòa.”

“Anh vẫn chưa hiểu.”

Anh nhìn tôi.

“Tôi không cần danh dự được khôi phục sau mười năm.”

“Tôi cần nó vào mười năm trước.”

“Khi tôi còn có thể cầm dao mổ.”

“Khi con tôi còn sống.”

“Khi tôi quỳ trước mặt anh cầu anh xem hồ sơ.”

“Bây giờ anh làm tất cả những chuyện này có ích gì?”

Anh không nói.

Tôi ôm chiếc hộp.

Quay đi.

Phía sau vang lên giọng anh.

“Tô Hà.”

Tôi không dừng.

“Nếu có kiếp sau…”

Tôi dừng chân.

Nhưng không quay đầu.

Anh nói:

“Anh sẽ tin em.”

Tôi nhắm mắt.

“Không cần.”

“Kiếp sau cũng đừng gặp.”

13.

Ba tháng sau.

Tôi quyết định mang tro cốt Minh Minh đi an táng.

Mười năm rồi.

Có lẽ đã đến lúc để con yên nghỉ.

Tôi chọn một nơi trên sườn đồi.

Phía trước có sông.

Phía sau có hàng cây.

Mùa xuân sẽ có hoa.

Minh Minh thích hoa.

Ngày an táng, tôi không báo cho ai.

Chỉ có tôi.

Tôi đặt con khủng long nhỏ cạnh hũ tro cốt.

“Con trai.”

“Mẹ đưa con đến nhà mới nhé.”

Gió thổi qua.

Lá cây xào xạc.

Tôi vuốt tấm bia.

Trên đó chỉ khắc:

Tô Minh.