Lời Xin Lỗi Không Còn Người Nhận

Con trai yêu quý của mẹ.

Tôi ngồi rất lâu.

Đến khi mặt trời sắp xuống núi mới đứng dậy.

Vừa quay người, tôi nhìn thấy một bóng người ở rất xa.

Thẩm Cảnh Hòa.

Anh không tới gần.

Chỉ đứng dưới chân đồi.

Tôi không biết anh tìm được nơi này bằng cách nào.

Cũng không muốn hỏi.

Tôi nhìn anh một giây.

Rồi quay đi.

Anh không đuổi theo.

Đó là lần đầu tiên anh thật sự tôn trọng mong muốn của tôi.

Một năm sau.

Phòng khám được sửa lại.

Tôi thuê thêm một bác sĩ trẻ.

Cô ấy vừa tốt nghiệp, tay nghề còn non nhưng rất chăm chỉ.

Tôi không thể phẫu thuật nữa.

Nhưng tôi có thể dạy.

Có thể truyền lại những gì mình biết.

Một buổi chiều, cô ấy hỏi:

“Bác sĩ Tô.”

“Cô có tiếc không?”

“Tiếc gì?”

“Không được đứng bàn mổ nữa.”

Tôi nhìn bàn tay phải của mình.

Mười một năm.

Những ngón tay vẫn không linh hoạt.

Tôi cười.

“Có.”

“Sao cô nói nhẹ vậy?”

“Bởi tiếc cũng phải sống.”

Cô gái trẻ im lặng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nắng rất đẹp.

Có một đứa trẻ chạy ngang qua.

Tiếng cười vang lên.

Trong khoảnh khắc, tôi tưởng mình nhìn thấy Minh Minh.

Nhưng không.

Chỉ là một đứa trẻ khác.

Tôi không còn khóc nữa.

Tối hôm ấy, tôi nhận được một lá thư.

Không có địa chỉ người gửi.

Nhưng tôi nhận ra chữ.

Thẩm Cảnh Hòa.

Tôi không mở.

Đặt vào ngăn kéo.

Năm sau lại có một lá.

Tôi vẫn không mở.

Năm thứ ba.

Không còn thư nữa.

Sau đó tôi nghe bác sĩ Trần kể.

Thẩm Cảnh Hòa đã rời khỏi nhà họ Thẩm.

Anh giao phần lớn công việc cho người khác.

Thành lập một quỹ hỗ trợ trẻ em bị bạo lực mạng và bắt nạt học đường.

Quỹ mang tên Minh.

Bác sĩ Trần hỏi:

“Cô có muốn biết thêm không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Ông nhìn tôi.

“Cô thật sự không còn hận?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không biết.”

Có lẽ vẫn hận.

Nhưng không còn quan trọng.

Tôi đã hiểu một chuyện.

Tha thứ không phải nghĩa vụ.

Buông bỏ cũng không đồng nghĩa với tha thứ.

Tôi có thể không tha thứ cho Thẩm Cảnh Hòa cả đời.

Nhưng vẫn có thể sống tiếp.

14.

Năm thứ mười lăm sau khi Minh Minh mất, tôi gặp lại Thẩm Cảnh Hòa lần cuối.

Hôm ấy là ngày giỗ con.

Tôi mang hoa lên đồi.

Anh đã ở đó.

Tóc anh có vài sợi bạc.

Nhìn già hơn tuổi rất nhiều.

Thấy tôi, anh lập tức lùi sang một bên.

Không bước tới.

Tôi đặt hoa xuống.

Trên bia đã có một bó hoa khác.

Tôi biết là của anh.

Chúng tôi đứng cách nhau vài mét.

Không ai nói.

Cuối cùng anh lên tiếng:

“Anh sắp đi.”

“Ừ.”

“Ra nước ngoài.”

“Ừ.”

“Có lẽ sẽ không trở lại.”

Tôi vẫn chỉ gật đầu.

Anh cười khổ.

“Em không hỏi đi đâu sao?”

“Không cần.”

Anh im lặng.

Một lát sau nói:

“Anh từng nghĩ nếu tìm được Hoan Hoan, giải thích rõ chuyện năm đó, em sẽ trở về.”

“Tôi biết.”

“Sau đó anh mới hiểu.”

Anh nhìn tấm bia.

“Người không thể trở về không phải em.”

“Là chúng ta.”

Tôi không đáp.

Anh nói đúng.

Nhưng câu ấy đến quá muộn.

“Tô Hà.”

“Ừ?”

“Anh chưa từng nói với em.”

“Chuyện gì?”

Anh nhìn tôi.

“Anh xin lỗi.”

Tôi cười rất nhẹ.

“Anh nói rồi.”

“Không.”

Anh lắc đầu.

“Lần trước anh xin lỗi vì anh biết mình sai.”

“Lần này…”

Anh nhìn tấm bia.

“Anh xin lỗi vì cuối cùng anh cũng hiểu em đã mất những gì.”

Tôi im lặng.

Gió thổi tóc tôi.

Rất lâu sau, tôi nói:

“Thẩm Cảnh Hòa.”

Anh nhìn tôi.

“Tôi không tha thứ cho anh.”

Mắt anh đỏ lên.

Nhưng anh gật đầu.

“Anh biết.”

“Tôi cũng không muốn quay lại.”

“Anh biết.”

“Sau hôm nay, đừng tìm tôi nữa.”

Anh nhắm mắt.

Một lúc sau mới đáp:

“Được.”

Tôi cúi xuống.

Lau một chiếc lá trên bia Minh Minh.

Phía sau vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Cảnh Hòa rời đi.

Lần này tôi không quay đầu.

Tôi biết anh cũng không quay lại.

Có những người từng yêu nhau rất sâu.

Sâu đến mức tưởng rằng cả đời không thể tách rời.

Nhưng rồi chỉ một lần không tin tưởng.

Một lần thiên vị.

Một lần tàn nhẫn.

Đủ để biến cả quãng đời còn lại thành hai con đường không bao giờ giao nhau nữa.

Tôi ngồi cạnh Minh Minh đến chiều.

Trước khi về, tôi khẽ chạm lên tấm bia.

“Con trai.”

“Mẹ về nhé.”

Gió nhẹ thổi qua.

Những bông hoa nhỏ bên sườn đồi lay động.

Tôi đứng lên.

Đi xuống con đường dài phía trước.

Không có ai chờ tôi ở cuối đường.

Nhưng tôi không còn sợ.

Bởi nhiều năm trước, tôi từng nghĩ cuộc đời mình đã kết thúc cùng ngày con trai mất.

Sau này mới hiểu.

Có những vết thương không bao giờ lành.

Có những người không đáng được tha thứ.

Có những chuyện dù sự thật cuối cùng được phơi bày, cũng chẳng thể đưa người đã mất trở về.

Nhưng người còn sống vẫn phải bước tiếp.

Không phải vì đã quên.

Cũng không phải vì đã tha thứ.

Chỉ đơn giản là bởi cuộc đời của mình, cuối cùng vẫn thuộc về chính mình.

Tôi từng là vợ của Thẩm Cảnh Hòa.

Từng là mẹ của Minh Minh.

Từng là bác sĩ phẫu thuật chính được người khác ngưỡng mộ.

Rồi trong một đêm, tôi mất gần như tất cả.

Nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn còn lại Tô Hà.

Vậy là đủ.

Hết.