Lời Xin Lỗi Không Còn Người Nhận
Chương 6
“Người ch/ết không cần danh phận.”
Tay anh cứng lại.
Tôi đặt bức ảnh vào khung.
Đó là tấm ảnh Minh Minh chụp lúc bốn tuổi.
Thằng bé ôm một con khủng long đồ chơi, cười đến cong mắt.
Ngày đó, nó vẫn chưa biết trên đời có những lời nói có thể gi/ết người.
“Anh về đi.”
Tôi nói.
“Ngày mai luật sư sẽ liên hệ.”
“Anh không đồng ý ly hôn.”
Tôi bật cười.
Đến lúc này anh vẫn nghĩ quyền quyết định nằm trong tay mình.
“Tùy anh.”
“Tôi có thể kiện.”
“Bạo lực gia đình.”
“Tổn hại thân thể.”
“Phát tán video riêng tư.”
“Xâm phạm danh dự.”
Tôi nhìn anh.
“Còn chuyện anh ném tôi vào phố bar tối hôm đó, camera quanh khu vực chắc vẫn còn.”
Mặt Thẩm Cảnh Hòa cứng lại.
Có lẽ đến lúc này anh mới nhìn kỹ tôi.
Những vết bầm trên cổ.
Cổ tay trầy xước.
Bàn tay đầy vết cắt.
Anh đứng bật dậy.
“Tối hôm đó xảy ra chuyện gì?”
Tôi thấy câu hỏi ấy thật nực cười.
“Anh hỏi tôi?”
“Anh đã bảo vệ sĩ ở đó.”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Bọn họ ở đó.”
“Vậy tại sao em…”
“Bởi vì mệnh lệnh họ nhận được là đừng để tôi ch/ết.”
Tôi nhìn thẳng vào anh.
“Chứ không phải đừng để người khác chạm vào tôi.”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
“Không thể nào.”
Tôi không đáp.
Anh lấy điện thoại.
Gọi cho ai đó.
Đầu dây vừa kết nối, anh lập tức quát:
“Đêm đó tôi đã dặn các người thế nào?”
Tôi không nghe câu trả lời.
Chỉ nhìn thấy sắc mặt anh càng lúc càng khó coi.
Cuối cùng, anh nghiến răng:
“Tôi nói khi cần thiết phải ngăn lại!”
Bên kia nói gì đó.
Thẩm Cảnh Hòa bỗng im lặng.
Tôi biết họ đang nhắc lại nguyên văn lời anh.
Có lẽ là:
“Cậu Thẩm nói phải để phu nhân cảm nhận đầy đủ những gì cô Thẩm từng trải qua.”
Hoặc:
“Cậu nói chỉ cần không xảy ra án mạng là được.”
Ai biết.
Tôi không quan tâm.
Anh cúp máy.
“Tô Hà.”
Giọng anh khàn đi.
“Anh không có ý đó.”
Tôi gật đầu.
“Anh không có ý làm tôi mất sự nghiệp.”
“Không có ý khiến con bị bắt nạt.”
“Không có ý khiến nó rơi xuống nước.”
“Không có ý để tôi suýt bị làm nhục.”
“Anh chẳng có ý gì cả.”
Tôi mỉm cười.
“Nhưng mọi chuyện đều xảy ra.”
“Thẩm Cảnh Hòa, anh có biết điều đáng sợ nhất là gì không?”
Anh nhìn tôi.
“Từ đầu đến cuối, anh chưa từng cần sự thật.”
“Anh chỉ cần một người để trừng phạt.”
“Và người đó là tôi.”
6.
Thẩm Cảnh Hòa không ký đơn.
Tôi kiện.
Có lẽ anh không ngờ tôi thật sự làm đến cùng.
Cha mẹ anh tìm tôi rất nhiều lần.
Mẹ chồng khóc.
Bà nói:
“Tiểu Hà, mẹ biết Cảnh Hòa sai.”
“Nó thật sự sai rồi.”
“Nhưng Minh Minh đã mất…”
“Chính vì Minh Minh mất rồi nên tôi càng phải ly hôn.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Nếu con còn sống, có lẽ tôi sẽ do dự.”
“Bởi tôi muốn cho con một gia đình.”
“Nhưng bây giờ người duy nhất khiến tôi phải ở lại đã không còn.”
Bà khóc.
“Con cứ coi như vì mẹ…”
“Tôi từng coi bà là mẹ.”
Tôi nhìn bà.
“Cho nên khi Thẩm Cảnh Hòa đánh gãy tay tôi, tôi đã chờ bà bảo vệ tôi.”
“Bà có bảo vệ không?”
Bà im bặt.
“Khi anh ta tung video tôi sinh con lên mạng, bà cũng biết.”
“Bà có ngăn không?”
Môi bà run lên.
“Tôi…
tôi đã khuyên nó.”
“Nhưng khi nghe chuyện liên quan đến Thẩm Hoan, bà im lặng.”
Tôi cười rất nhẹ.
“Bà thương cháu trai.”
“Nhưng bà thương Thẩm Hoan hơn.”
“Bây giờ cháu bà mất rồi.”
“Đừng tới hỏi tôi tại sao.”
Mẹ chồng che mặt khóc.
Tôi quay đi.
Tôi không còn hận bà.
Bởi hận một người cũng cần sức lực.
Mà tôi đã quá mệt.
Cuối cùng, Thẩm Cảnh Hòa vẫn phải ký.
Ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn, trời mưa rất lớn.
Tôi bước ra khỏi Cục Dân chính.
Anh đứng sau lưng.
“Tô Hà.”
Tôi dừng lại.
Anh hỏi:
“Em định đi đâu?”
“Không liên quan đến anh.”
“Anh sẽ tìm em.”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Đừng.”
“Anh…”
“Thẩm Cảnh Hòa.”
Tôi nói rất bình tĩnh.
“Nếu anh còn chút áy náy nào với Minh Minh, thì từ hôm nay đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.”
“Đó là điều duy nhất anh có thể làm cho mẹ con tôi.”
Anh đứng dưới mái hiên.
Rất lâu không nói.
Tôi kéo vali bước vào màn mưa.
Trong vali không có bao nhiêu đồ.
Vài bộ quần áo.
Một ít tiền.
Giấy tờ.
Và hũ tro cốt của con trai.
Tôi mang con về quê.
Nơi tôi sinh ra.
Nơi không ai biết Thẩm Cảnh Hòa.
Không ai biết Thẩm Hoan.
Không ai biết những chuyện từng xảy ra.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ.
Phía trước mở phòng khám.
Phía sau để ở.
Cánh tay phải của tôi không thể thực hiện những thao tác phẫu thuật tinh vi nữa.
Nhưng tôi vẫn còn kiến thức.
Vẫn có thể khám những bệnh thông thường.
Đo huyết áp.
Thay băng.
Kê đơn.
Đôi khi người già trong làng không có tiền, tôi cũng chẳng lấy.
Họ mang sang cho tôi mớ rau.
Mấy quả trứng.
Một con gà.
Tôi đều nhận.
Cuộc sống cứ thế trôi.
Năm thứ nhất.
Tôi thường xuyên mơ thấy Minh Minh.
Năm thứ hai.
Tôi bắt đầu có thể ngủ trọn một đêm.
Năm thứ ba.
Có người hỏi tôi sao không tái hôn.
Tôi cười.
Năm thứ năm.
Tôi gần như không còn nhớ rõ giọng Thẩm Cảnh Hòa.
Năm thứ tám.
Mẹ chồng cũ tìm được số điện thoại của tôi.
Tôi không nghe.
Năm thứ mười.
Thẩm Cảnh Hòa xuất hiện trước cửa phòng khám.
Và nói:
“Hoan Hoan trở về rồi.”
“Anh đến đón em về nhà.”
Tôi nhìn anh.
Lúc đó tôi mới phát hiện.
Mười năm quả thật rất dài.
Dài đến mức người từng khiến tôi đau đến không muốn sống nữa, bây giờ đứng trước mặt tôi cũng chỉ giống một người xa lạ.
7.
“Tô Hà.”
Tiếng gọi kéo tôi trở lại hiện tại.
Thẩm Cảnh Hòa vẫn đứng trong phòng khám.