Lời Xin Lỗi Không Còn Người Nhận
Chương 5
Bảy giờ sáng, cha mẹ chồng tới.
Mẹ chồng vừa nhìn thấy tôi đã hỏi:
“Minh Minh đâu?”
Tôi chỉ về căn phòng phía sau.
Bà bước được hai bước thì khựng lại.
Có lẽ bà đã nhìn thấy ánh mắt của tôi.
Sắc mặt bà trắng bệch.
“Không…”
Tôi không nói.
Bà lao vào.
Chưa đầy một phút sau, tiếng khóc xé lòng vang lên.
Cha chồng đứng ngoài cửa, cả người lảo đảo.
Ông quay sang hỏi tôi:
“Cảnh Hòa đâu?”
“Tại sao nó không ở đây?”
Tôi bình tĩnh trả lời:
“Đưa Thẩm Hoan về nhà.”
Ông sững sờ.
“Cái gì?”
Tôi không muốn giải thích.
Mẹ chồng lao ra.
Bà nắm lấy vai tôi.
“Tại sao?”
“Tại sao Minh Minh lại rơi xuống nước?”
“Cô giáo nói thằng bé chạy khỏi lớp.”
“Tại sao nó lại chạy?”
Tôi nhìn bà.
“Bởi vì có người đứng trước cổng trường gọi nó là con hoang.”
Bàn tay bà cứng lại.
Tôi tiếp tục:
“Bởi vì con trai bà đăng video tôi sinh con lên mạng.”
“Bởi vì chính miệng anh ta nói Minh Minh không phải con mình.”
“Bởi vì tất cả mọi người đều đang nói về chuyện đó.”
“Bởi vì một đứa trẻ năm tuổi không hiểu tại sao hôm qua mình vẫn có cha, hôm nay lại biến thành đứa con hoang trong miệng người khác.”
Mẹ chồng buông tay.
Môi bà run rẩy.
“Cảnh Hòa chỉ…
chỉ tức giận nhất thời.”
“Anh ta tức giận.”
Tôi gật đầu.
“Cho nên con tôi phải ch/ết sao?”
Bà không nói được nữa.
Tôi quay đi.
“Tôi đã gọi cho anh ta.”
“Anh ta không tới.”
“Anh ta nói bác sĩ sẽ xử lý.”
“Anh ta nói Thẩm Hoan vừa trở về, tinh thần không ổn định.”
“Anh ta bảo tôi đừng chuyện gì cũng gọi cho anh ta.”
Mỗi câu tôi nói, sắc mặt cha mẹ chồng càng trắng hơn.
Cha chồng lấy điện thoại ra.
“Ta gọi thằng súc sinh đó!”
Tôi không ngăn.
Nhưng cuộc gọi chưa kết nối, ngoài hành lang đã vang lên tiếng bước chân.
Thẩm Cảnh Hòa tới.
Anh vẫn mặc bộ quần áo tối qua.
Thẩm Hoan đi bên cạnh.
Tôi nhìn thấy cô ta.
Không biết vì sao, tôi bỗng cảm thấy thật buồn cười.
Con trai anh nằm lạnh ngắt trong kia.
Vậy mà anh vẫn không quên đưa em gái nuôi theo.
Mẹ chồng lao tới tát anh một cái.
Bốp!
Âm thanh vang khắp hành lang.
Thẩm Cảnh Hòa nghiêng mặt.
Anh rõ ràng không ngờ.
“Mẹ?”
“Đừng gọi tôi là mẹ!”
Bà khóc đến cả người run lên.
“Minh Minh mất rồi!”
Sắc mặt Thẩm Cảnh Hòa thay đổi.
Anh đứng bất động.
Hai giây.
Ba giây.
Sau đó nhìn tôi.
“Em nói gì?”
Mẹ chồng gào lên:
“Con trai mày ch/ết rồi!”
“Ch/ết rồi!”
Thẩm Cảnh Hòa nhìn bà.
Rồi lại nhìn tôi.
Ánh mắt anh giống như không hiểu.
“Tô Hà.”
“Minh Minh đâu?”
Tôi không trả lời.
Anh bước về phía căn phòng.
Tôi đứng chắn trước cửa.
“Tránh ra.”
“Tô Hà.”
“Tôi nói tránh ra.”
Anh nhíu mày.
“Tôi muốn gặp con.”
Tôi nhìn anh.
“Con nào?”
Anh khựng lại.
Tôi hỏi lần nữa:
“Con nào của anh?”
“Tô Hà!”
Giọng anh trầm xuống.
Tôi lại chẳng còn sợ.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chẳng phải anh nói đó là con hoang sao?”
“Chẳng phải anh đăng lên mạng hỏi cha ruột của nó là ai sao?”
“Bây giờ anh muốn gặp con nào?”
Mặt anh trắng bệch.
“Anh chỉ nói trong lúc tức giận.”
“Ồ.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng con tôi tưởng là thật.”
“Bạn học của nó cũng tưởng là thật.”
“Phụ huynh trong trường đều tưởng là thật.”
“Cả mạng xã hội đều tưởng là thật.”
“Chỉ mình anh biết đó là một câu nói lúc tức giận.”
Thẩm Cảnh Hòa siết chặt tay.
“Tôi không biết chuyện sẽ thành thế này.”
Tôi nhìn anh.
Bỗng nhiên không còn gì để nói.
Một người làm ra tất cả mọi chuyện rồi chỉ cần nói “tôi không biết” là đủ sao?
Thẩm Hoan đứng phía sau kéo tay áo anh.
“Anh…”
“Chị dâu đang đau lòng, anh đừng kích động chị ấy.”
Tôi nhìn cô ta.
Rồi chậm rãi bước tới.
Cô ta theo bản năng lùi lại.
Tôi dừng trước mặt cô ta.
“Thẩm Hoan.”
“Em nói em bị oan đúng không?”
Cô ta cắn môi.
“Chị dâu, em biết bây giờ chị rất đau…”
“Tôi hỏi em.”
Tôi cắt ngang.
“Em chưa từng mang thai?”
Mặt cô ta hơi thay đổi.
Nhưng rất nhanh lại đỏ mắt.
“Em không có.”
“Chưa từng làm thủ thuật?”
“Không.”
“Chưa từng quỳ trước mặt tôi cầu xin tôi giữ bí mật?”
“Không.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Tôi quay sang Thẩm Cảnh Hòa.
“Anh nghe rõ chưa?”
Anh cau mày.
“Tô Hà, bây giờ không phải lúc…”
“Đúng.”
Tôi cười.
“Không phải lúc.”
“Bởi con tôi đã ch/ết rồi.”
“Bây giờ tranh đúng sai còn ý nghĩa gì nữa?”
Tôi quay người.
“Ngày mai tôi sẽ gửi đơn ly hôn.”
Thẩm Cảnh Hòa lập tức giữ cổ tay tôi.
“Em nói gì?”
Tôi cúi xuống nhìn tay anh.
“Buông.”
“Chúng ta có thể nói chuyện.”
“Không còn gì để nói.”
“Chuyện của Minh Minh…”
“Anh không được nhắc tên con.”
Tôi ngẩng đầu.
Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu bằng ánh mắt căm hận đến vậy.
“Thẩm Cảnh Hòa.”
“Anh không xứng.”
5.
Tang lễ của Minh Minh diễn ra ba ngày sau.
Tôi không cho nhà họ Thẩm đứng tên.
Trên cáo phó chỉ có một dòng.
Con trai của Tô Hà.
Không có cha.
Thẩm Cảnh Hòa nổi giận.
Anh tìm tôi.
“Em có cần làm đến mức này không?”
Tôi đang chọn ảnh cho con.
Nghe vậy, tay khựng lại.
Tôi quay đầu.
“Làm đến mức nào?”
“Nó cũng là con anh.”
“Không phải.”
“Tô Hà.”
“Chính anh nói.”
Tôi nhìn anh.
“Anh nói nó là con hoang.”
“Anh nói trước hàng triệu người.”
“Bây giờ anh muốn nhận lại?”
“Muộn rồi.”
Thẩm Cảnh Hòa đứng im.
Mấy ngày nay anh gầy đi rất nhiều.
Đôi mắt đỏ ngầu.
Nhưng tôi không thấy đau lòng.
Một chút cũng không.
Anh ngồi xuống đối diện tôi.
“Anh đã cho người xóa hết video.”
“Anh cũng đã đăng thông báo.”
“Anh sẽ nói rõ Minh Minh là con ruột của anh.”
Tôi tiếp tục lau khung ảnh.
“Không cần.”
“Tô Hà…”