Lần Này Tôi Không Đợi Anh Nữa

Tôi nhìn chiếc xe dưới đường.

“Muộn rồi. Anh về đi.”

Nói xong tôi cúp máy.

Chiếc xe vẫn không rời đi.

Mười một giờ.

Mười hai giờ.

Một giờ sáng.

Tôi không nhìn nữa.

Sáng hôm sau khi kéo rèm, xe đã biến mất.

________________________________________

Ngày tôi bay, Đường Lê đưa tôi ra sân bay.

Cô ấy mua hai cốc cà phê.

“Có hồi hộp không?”

“Có một chút.”

“Lần đầu sống một mình ở thành phố khác mà.”

“Tớ thấy khá mong chờ.”

Đường Lê nhìn tôi cười.

“Vãn Kiều.”

“Ừ?”

“Dạo này cậu khác thật.”

“Khác thế nào?”

“Trước đây cậu làm gì cũng nghĩ đến Chu Thời Nghiễn trước.”

“Bây giờ mới giống đang sống cuộc đời của mình.”

Tôi cúi xuống nhìn vé máy bay.

Có lẽ đúng.

Kiếp trước, sau khi yêu Chu Thời Nghiễn, tôi luôn vô thức đặt anh vào mọi quyết định.

Công việc nào gần anh hơn.

Nhà ở đâu tiện cho anh hơn.

Ngày nghỉ nào trùng lịch anh.

Ngay cả món ăn cũng dần theo khẩu vị anh.

Tôi tưởng đó là yêu.

Nhưng yêu một người quá lâu, tôi lại quên mất cuộc đời mình vốn không phải phụ kiện của cuộc đời người ấy.

Loa sân bay vang lên thông báo.

Đường Lê ôm tôi.

“Đến nơi nhắn.”

“Ừ.”

Tôi kéo vali đi vào khu kiểm tra an ninh.

Không quay đầu.

Cho đến khi điện thoại rung.

Một tin nhắn từ Chu Thời Nghiễn.

【Vãn Kiều.】

Tin thứ hai.

【Anh ở sân bay.】

Bước chân tôi dừng lại.

Tôi nhìn màn hình.

【Gặp anh năm phút được không?】

Nếu là trước đây, tôi sẽ quay lại.

Không cần năm phút.

Chỉ cần anh nói muốn gặp, dù máy bay sắp đóng cửa tôi cũng có thể chạy về.

Nhưng lần này tôi chỉ trả lời:

【Không cần.】

Sau đó tắt máy.

Tôi đi qua cửa kiểm tra.

Không nhìn phía sau.

________________________________________

Hàng Châu vào đầu thu đẹp hơn tôi tưởng.

Chi nhánh công ty nằm gần bờ sông.

Căn hộ công ty thuê cho tôi chỉ cách nơi làm việc mười lăm phút đi bộ.

Những tuần đầu rất bận.

Tuyển người.

Chạy dự án.

Gặp khách hàng.

Làm quen môi trường mới.

Tôi thường về đến nhà lúc chín, mười giờ tối.

Mệt đến mức tắm xong chỉ muốn ngủ.

Nhưng lạ thay, tôi chưa từng thấy cuộc sống nhẹ nhõm như vậy.

Không cần chờ tin nhắn.

Không cần đoán xem Chu Thời Nghiễn đang làm gì.

Không cần nhìn giờ rồi tự hỏi tại sao anh chưa về.

Cuối tuần, tôi đi dạo một mình.

Ăn những món mình thích.

Mua một chậu cây đặt cạnh cửa sổ.

Đăng ký một lớp gốm.

Cuộc đời không vì thiếu Chu Thời Nghiễn mà trống đi.

Ngược lại, những khoảng trống trước đây bị anh chiếm hết dần được lấp đầy bằng những thứ thuộc về tôi.

Chu Thời Nghiễn vẫn nhắn tin.

Không nhiều.

Có khi hai ba ngày một tin.

【Hôm nay trời lạnh.】

【Nhớ mặc thêm áo.】

【Em đau dạ dày, đừng bỏ bữa sáng.】

Tôi không trả lời.

Sau đó anh bắt đầu gửi những chuyện rất nhỏ.

【Quán mì dưới nhà cũ đóng cửa rồi.】

【Anh tìm thấy chiếc kẹp tóc của em trong xe.】

【Cây em để ở nhà anh ra hoa.】

Có lần anh gửi ảnh.

Trong ảnh là chậu lan nhỏ tôi mua hai năm trước.

Tôi từng chăm rất lâu mà nó không nở.

Bây giờ trên cành có một bông hoa trắng.

Tôi nhìn vài giây rồi thoát ra.

Không phải không nhớ.

Chỉ là nhớ không có nghĩa phải quay lại.

________________________________________

Hai tháng sau, tôi về thành phố cũ dự đám cưới của một người bạn.

Chu Thời Nghiễn cũng đến.

Hai tháng không gặp, anh gầy đi một chút.

Tôi nhìn thấy anh từ xa.

Anh cũng nhìn thấy tôi.

Không ai bước tới trước.

Đến lúc vào bàn, Trình Khải cố tình sắp chúng tôi cách nhau rất xa.

Có lẽ sau khi biết chuyện, anh ta đã hiểu được điều gì đó.

Kỷ Nhu cũng có mặt.

Cô ấy ngồi gần tôi.

Giữa tiệc, cô ấy đột nhiên hỏi:

“Vãn Kiều, có thể nói chuyện một chút không?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Được.”

Chúng tôi ra hành lang.

Kỷ Nhu im lặng một lúc mới nói:

“Tôi mới biết chuyện cậu và Thời Nghiễn.”

“Ừ.”

“Tôi xin lỗi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Cậu không cần xin lỗi.”

“Nhưng tối tôi về…”

“Kỷ Nhu.”

Tôi ngắt lời.

“Chuyện giữa tôi và anh ấy không phải lỗi của cậu.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Tôi thật sự không biết.”

“Tôi biết.”

“Thời Nghiễn chưa từng nói.”

Tôi cười.

“Đó mới là vấn đề.”

Kỷ Nhu im lặng.

Một lúc sau cô ấy khẽ nói:

“Tôi và anh ấy không có gì.”

“Tôi biết.”

“Sau khi tôi về nước, anh ấy cũng chưa từng làm chuyện gì vượt quá giới hạn với tôi.”

“Tôi tin.”

Kỷ Nhu có vẻ càng bất ngờ.

“Vậy cậu…”

“Tôi chia tay không phải vì cho rằng hai người ngoại tình.”

Tôi nhìn qua cửa kính cuối hành lang.

Bên ngoài là đèn thành phố.

“Chỉ là đến ngày đó tôi bỗng hiểu, một mối quan hệ khiến mình phải liên tục tranh giành vị trí thì đã không còn là thứ tôi muốn nữa.”

Kỷ Nhu không nói gì.

Tôi quay lại.

Chu Thời Nghiễn đang đứng ở đầu hành lang.

Không biết anh đã tới từ lúc nào.

Có lẽ đã nghe được.

Ánh mắt anh nhìn tôi rất sâu.

Kỷ Nhu cũng nhìn thấy.

Cô ấy nói:

“Tôi vào trước.”

Rồi rời đi.

Chỉ còn lại tôi và Chu Thời Nghiễn.

Hai tháng không gặp.

Câu đầu tiên anh hỏi lại là:

“Em sống tốt không?”

“Rất tốt.”

Anh cười rất nhẹ.

“Nhìn ra được.”

Tôi không biết nên trả lời gì.

Anh bước đến gần.

“Vãn Kiều.”

“Ừ?”

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh.

Lần này lời xin lỗi không kèm theo điều kiện.

Không phải “anh xin lỗi nhưng em cũng…”

Không phải “anh xin lỗi nếu em cảm thấy…”

Chỉ là xin lỗi.

“Anh đã nghĩ rất lâu.”

Anh nói.

“Trước đây anh luôn cho rằng chỉ cần chúng ta ở bên nhau là đủ.”

“Anh không hiểu tại sao em nhất định phải công khai.”

“Không hiểu tại sao một câu giới thiệu lại quan trọng đến thế.”