Lần Này, Em Sẽ Không Buông Tay Anh

Anh mặc áo sơ mi đen, tay cầm áo khoác, dáng người nổi bật đến mức lễ tân và mấy cô đồng nghiệp đi qua đều lén nhìn.

Dao Dao đứng bên cạnh tôi, huých nhẹ vào vai.

“Bạn cũ đến đón kìa.”

Tôi nghiến răng.

“Mày gọi anh ấy?”

“Không.

Người ta tự hỏi giờ tan làm của mày.”

“Sao anh ấy có số mày?”

Dao Dao nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.

“Bọn tao học cùng trường, từng ăn chung không biết bao nhiêu bữa.

Chia tay nhau là hai người, đâu phải cả thế giới xóa số của nhau.”

Nói xong, cô ấy vẫy tay với Lục Hoài Xuyên rồi bỏ đi trước.

Tôi bước tới.

“Anh không cần đến đón tôi.”

“Trời mưa.”

“Tôi gọi xe được.”

“Giờ cao điểm phải chờ ít nhất bốn mươi phút.”

Anh đưa mắt nhìn đôi giày cao gót của tôi.

“Tay chưa lành, nếu lại ngã thì lần này có thể không chỉ bó bột.”

“Anh đang nguyền rủa tôi sao?”

“Anh đang nhắc em đừng đi giày cao gót lúc trời mưa.”

Lục Hoài Xuyên mở ô. Tôi đứng dưới mái hiên, nhất thời không nhúc nhích.

Anh quay đầu.

“Không muốn ăn bữa cơm đã hẹn?”

“Anh nói đợi tay tôi khỏi.”

“Hôm nay tính là tiền lãi.”

Tôi nhìn màn mưa trắng xóa ngoài kia, cuối cùng vẫn bước vào dưới chiếc ô của anh.

Đường từ sảnh đến bãi xe không xa. Lục Hoài Xuyên nghiêng phần lớn chiếc ô về phía tôi, vai trái của anh nhanh chóng bị nước mưa làm ướt.

Tôi nhìn thấy nhưng không nhắc.

Ngày trước cũng vậy.

Mỗi lần đi chung ô, người ướt luôn là anh.

Nhà hàng anh chọn nằm gần công ty tôi, là quán mì bò chúng tôi từng thường xuyên ghé đến thời còn đi học.

Bốn năm qua, quán đã sửa sang lại. Bàn ghế cũ được thay mới, tường sơn màu sáng hơn, chỉ có bà chủ vẫn nhận ra Lục Hoài Xuyên.

“Lâu lắm mới thấy cháu tới.”

Bà nhìn sang tôi, nụ cười chợt khựng lại rồi lập tức trở nên rạng rỡ.

“Bạn gái ngày trước đây mà.

Hai đứa làm lành rồi à?”

Tôi đang định giải thích, Lục Hoài Xuyên đã gọi món.

“Hai bát mì bò, một bát không rau mùi, ít cay.”

Bà chủ vui vẻ ghi lại, hoàn toàn không chờ câu trả lời.

Tôi ngồi xuống đối diện anh.

“Anh không nói rõ với bà ấy.”

“Nói gì?”

“Chúng ta không làm lành.”

“Bà ấy không hỏi anh.”

“Nhưng bà ấy hiểu lầm.”

Lục Hoài Xuyên rót trà vào cốc của tôi.

“Em rất sợ người khác hiểu lầm quan hệ của chúng ta sao?”

“Không phải sợ.

Chỉ là không đúng sự thật.”

Anh gật đầu.

“Vậy sự thật là gì?”

Tôi lại bị hỏi đến nghẹn lời.

Người yêu cũ?

Bạn cũ?

Hay bác sĩ không phải bác sĩ điều trị nhưng ngày nào cũng tới chăm bệnh nhân?

Tôi cúi đầu uống trà.

“Ăn mì đi.”

Mì được đưa lên rất nhanh. Tôi cầm đũa bằng tay trái, gắp hai lần đều trượt.

Lục Hoài Xuyên nhìn một lúc rồi gọi bà chủ lấy thìa và dĩa.

Tôi bất mãn.

“Tôi có thể dùng đũa.”

“Anh biết.”

“Vậy còn gọi thìa?”

“Nếu chờ em gắp được sợi mì đầu tiên, mì sẽ nở hết.”

Tôi trừng anh.

Lục Hoài Xuyên cúi đầu, cuối cùng vẫn bật cười.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, tôi thấy anh cười thật sự.

Ánh đèn vàng rơi xuống gương mặt anh. Trong khoảnh khắc ấy, người đàn ông chín chắn trước mắt bỗng chồng lên hình ảnh cậu học đệ năm nào, người chỉ cần bị tôi trêu một câu sẽ đỏ từ má đến tai.

Tim tôi đập lỡ một nhịp.

Tôi vội cúi xuống, dùng thìa trộn mì.

“Anh cười gì?”

“Cười em vẫn giống trước kia.”

“Anh vừa nói con người sẽ thay đổi.”

“Có thứ thay đổi, có thứ không.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Ví dụ như em vẫn không biết nói thật.”

Tôi biết anh đang nhắc đến câu trả lời tối hôm đó.

Tôi đặt thìa xuống.

“Lục Hoài Xuyên, anh muốn nghe sự thật gì?”

Anh nhìn tôi.

“Tất cả.”

“Kể cả chuyện bốn năm trước?”

“Đặc biệt là chuyện bốn năm trước.”

Tôi siết chặt bàn tay trái dưới gầm bàn.

Những ký ức tưởng đã bị thời gian phủ bụi bỗng trở nên rõ ràng.

Năm ấy, Lục Hoài Xuyên nhận được suất đào tạo kéo dài ba năm ở nước ngoài. Anh là sinh viên xuất sắc nhất khóa, giáo sư hướng dẫn đã chuẩn bị hồ sơ cho anh từ rất lâu.

Đó là cơ hội anh từng mong đợi.

Cũng đúng lúc ấy, mẹ tôi phát hiện mắc bệnh nặng.

Gia đình tôi bán căn nhà cũ, vay thêm một khoản tiền lớn để điều trị. Tôi từ chối công việc ở thành phố, quyết định trở về quê chăm bà.

Nếu tiếp tục ở bên nhau, giữa chúng tôi sẽ là hàng nghìn cây số, một người bận học đến kiệt sức, một người mắc kẹt giữa bệnh viện và những hóa đơn không biết bao giờ mới trả hết.

Tôi biết Lục Hoài Xuyên sẽ không bỏ mặc tôi.

Chính vì biết nên tôi càng sợ.

Tôi sợ anh từ bỏ cơ hội ấy.

Sợ anh gánh thêm trách nhiệm vốn không thuộc về mình.

Sợ tình yêu đang đẹp đẽ cuối cùng bị những ngày tháng mệt mỏi mài mòn đến mức chỉ còn oán trách.

Vì vậy tôi lựa chọn kết thúc trước.

Tôi nói mình đã chán một người cả ngày chỉ biết học và trực ở bệnh viện.

Tôi nói tôi không muốn chờ anh thêm nữa.

Tôi còn cố ý để anh nhìn thấy một người đàn ông khác đưa mình về nhà.

Người ấy thật ra là anh họ tôi.

Nhưng Lục Hoài Xuyên không biết.

Anh đứng dưới nhà tôi suốt đêm, hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa.

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh, vẫn gật đầu.

Sáng hôm sau, anh rời đi.

Một tháng sau, tôi theo mẹ về quê.

Ba tháng sau, tôi nghe Dao Dao nói Lục Hoài Xuyên từ chối suất đào tạo ở nước ngoài, ở lại làm việc trong nước.