Lần Này, Em Sẽ Không Buông Tay Anh

Khi ấy tôi mới biết quyết định của mình chẳng cứu được tương lai của anh như tôi tưởng.

Nó chỉ đồng thời làm tổn thương cả hai người.

Tôi không đủ can đảm quay lại.

Anh cũng không liên lạc nữa.

Thời gian cứ thế kéo dài thành bốn năm.

Nhưng những chuyện ấy, tôi chưa từng nói với anh.

Trước mặt Lục Hoài Xuyên lúc này, tôi vẫn chỉ đáp:

“Chuyện đã qua lâu rồi, nhắc lại cũng không thay đổi được gì.”

Ánh mắt anh lặng đi.

“Đúng.

Không thay đổi được quá khứ.”

Anh dừng một lát.

“Nhưng có thể quyết định chúng ta còn tương lai hay không.”

Tôi ngẩng lên.

Lục Hoài Xuyên nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ đều rõ ràng.

“Ngụy Thư Hà, anh không chăm em vì tình nghĩa bạn cũ.”

Tim tôi đập mạnh.

“Anh cũng không muốn làm bạn với em.”

“Anh…”

“Em không cần trả lời ngay.”

Anh cắt ngang, giọng nói vẫn bình tĩnh nhưng bàn tay đặt bên cốc trà đã siết chặt.

“Đợi tay em khỏi.

Khi đó ăn xong bữa cơm đã hẹn, em hãy nói cho anh biết chúng ta có thể bắt đầu lại hay không.”

Ngoài cửa kính, mưa vẫn rơi không ngừng.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng thấy bốn năm xa cách giống như một con đường rất dài.

Chúng tôi đã đi vòng qua quá nhiều ngã rẽ.

Đến hôm nay mới một lần nữa ngồi đối diện nhau.

Tôi không gật đầu, cũng không từ chối.

Nhưng trên đường về, khi anh nghiêng ô che mưa cho tôi, tôi lặng lẽ bước gần anh thêm một chút.

***

Sau hôm đó, giữa tôi và Lục Hoài Xuyên xuất hiện một sự ăn ý kỳ lạ.

Anh không nhắc lại câu hỏi ở quán mì.

Tôi cũng giả vờ như chưa từng nghe thấy lời anh nói.

Nhưng có vài thứ đã âm thầm thay đổi.

Buổi sáng, tin nhắn đầu tiên tôi nhìn thấy là lời nhắc uống thuốc của anh.

Buổi tối, nếu anh trực, tôi sẽ vô thức để ý thời gian. Thấy đã quá mười hai giờ mà trạng thái của anh vẫn sáng, tôi thường gõ một câu “chưa ngủ à”, sau đó lại xóa đi.

Có lần ngón tay nhanh hơn suy nghĩ, tin nhắn bị gửi mất.

Lục Hoài Xuyên trả lời gần như ngay lập tức.

【Vừa kết thúc ca cấp cứu. 】

Tôi nhìn đồng hồ, đã một giờ mười bảy phút sáng.

【Ăn gì chưa? 】

【Chưa. 】

Tôi xuống giường, dùng tay trái mở tủ lạnh. Bên trong chỉ còn sữa, trứng và một hộp cơm nguội.

Tôi chụp ảnh gửi cho anh.

【Nếu anh không chê, tôi làm cơm rang rồi mang qua. 】

Tin nhắn bên kia im lặng gần một phút.

【Em làm bằng một tay? 】

【Tay trái của tôi rất linh hoạt. 】

【Lần trước người nói câu này mất mười phút vẫn không mở được hộp sữa. 】

Tôi tức đến mức định thu hồi lời đề nghị.

Anh gửi thêm một câu.

【Anh về qua chỗ em. Em ngồi yên, đừng vào bếp. 】

Gần hai giờ sáng, chuông cửa vang lên.

Lục Hoài Xuyên đứng ngoài với vẻ mệt mỏi rõ rệt. Anh cởi giày, đi thẳng vào bếp, chưa đến mười lăm phút đã bưng ra hai đĩa cơm rang trứng.

Tôi ngồi đối diện anh, không nhịn được mà hỏi:

“Người vừa mổ xong là anh, tại sao cuối cùng vẫn là anh nấu?”

“Vì anh còn đủ hai tay.”

“Anh xem thường người khuyết mất một tay tạm thời à?”

“Không.”

Anh đưa thìa cho tôi.

“Anh chỉ muốn căn bếp của em sống sót đến ngày tháo bột.”

Tôi cúi đầu ăn, khóe môi lại không kìm được cong lên.

Lúc ấy tôi bỗng nhận ra, điều khiến mình nhớ nhất không phải những ngày yêu nhau rực rỡ trước kia.

Mà chính là cảm giác bình thường này.

Nửa đêm cùng ăn một bữa cơm đơn giản.

Người đối diện ít nói, nhưng luôn nhớ tôi không ăn hành, không thích lòng đỏ quá khô, sau khi ăn đêm phải uống nước ấm nếu không sáng hôm sau sẽ đau họng.

Bốn năm qua, tôi từng sống một mình rất ổn.

Tự chuyển nhà, tự chăm sóc mẹ, tự trả hết khoản nợ của gia đình rồi bắt đầu lại công việc từ con số không.

Tôi vẫn cho rằng mình đã quen với việc không cần ai.

Cho đến khi Lục Hoài Xuyên trở lại, tôi mới biết quen với cô độc không có nghĩa là thích cô độc.

Ăn xong, anh dựa vào sofa ngủ quên.

Tôi lấy một chiếc chăn mỏng phủ lên người anh. Bánh Bao lập tức nhảy lên, cuộn tròn bên chân anh như thể vị trí ấy vốn thuộc về nó.

Tôi ngồi xổm trước sofa, lặng lẽ nhìn gương mặt đang ngủ.

Khi không đeo kính, đường nét của anh dịu đi rất nhiều. Dưới mắt có quầng xanh nhạt, giữa hai đầu mày vẫn hơi nhíu, có lẽ trong giấc ngủ cũng chưa hoàn toàn thả lỏng.

Tôi đưa tay, định vuốt phẳng nếp nhăn ấy.

Nhưng ngón tay còn chưa chạm tới, anh đã mở mắt.

Hai chúng tôi nhìn nhau.

Tay tôi dừng giữa không trung.

“Có muỗi.”

Tôi nói mà không hề chớp mắt.

Lục Hoài Xuyên nhìn quanh căn phòng giữa mùa đông đóng kín cửa.

“Ừ.”

Anh không vạch trần, chỉ khẽ cười.

“Con muỗi này sống dai thật.”

Tôi đứng bật dậy, quay lưng đi lấy nước.

Phía sau vang lên tiếng cười rất khẽ của anh.

Tai tôi nóng bừng.

***

Ba tuần sau ngày bị thương, tôi đến bệnh viện tái khám.

Lục Hoài Xuyên có lịch làm việc nên không thể đi cùng. Anh gửi cho tôi tên bác sĩ, số phòng khám và cả sơ đồ đường đi trong bệnh viện.

Tôi nhìn tấm sơ đồ chi tiết đến mức đánh dấu cả vị trí nhà vệ sinh, nhắn lại:

【Tôi từng đến bệnh viện này rồi. 】

Anh đáp:

【Anh sợ em đi lạc. 】

【Tôi lớn rồi, không phải trẻ ba tuổi. 】

【Người đã lớn bị chim ị lên đầu, xuống cầu thang còn tự ngã gãy tay. 】

Tôi tức giận tắt điện thoại.