Lần Này, Em Sẽ Không Buông Tay Anh

Tôi mất gần một giờ mới vệ sinh cá nhân xong. Khi đang dùng tay trái buộc tóc đến lần thứ năm, chuông cửa lại vang lên.

Lần này ngoài cửa là một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, bên cạnh còn có một bé trai đang ôm mô hình khủng long.

Tôi nhận ra giọng cô ấy ngay khi cô ấy lên tiếng.

“Chào em, chị là Lục Minh Nguyệt.”

Tôi đứng chết lặng.

Chị ấy bật cười.

“Chắc em nhận ra giọng chị rồi nhỉ?”

Mặt tôi nóng bừng.

“Chào chị.”

“Hoài Xuyên có ca mổ, nhờ chị mang đồ ăn sáng đến.

Chị tiện đường đưa Tiểu Duệ đi học nên ghé qua.”

Cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi.

“Dì là người tối hôm qua gọi cho cậu à?”

Lục Minh Nguyệt vội bịt miệng con trai.

“Trẻ con không được nói linh tinh.”

Nhưng đã muộn.

Tôi chỉ muốn đóng cửa trốn vào trong.

Chị ấy đưa túi đồ ăn cho tôi, ánh mắt dừng trên cánh tay bó bột.

“Hoài Xuyên nói em không tiện.

Chị mua bánh bao và sữa đậu nành, đều không cần dùng đũa.”

Tôi nhận lấy, nhỏ giọng cảm ơn.

Trước khi đi, Lục Minh Nguyệt lại nói:

“Chuyện tối hôm đó chị xin lỗi.

Chị không biết người gọi là em nên mới hỏi như vậy.”

“Không sao đâu chị.”

“Thật ra nó nghe thấy em cúp máy thì ngồi nhìn điện thoại rất lâu.”

Tôi ngẩn ra.

Chị ấy mỉm cười, không nói thêm, kéo con trai vào thang máy.

Túi đồ ăn trong tay vẫn còn ấm.

Tôi trở vào nhà, nhìn thấy Lục Hoài Xuyên gửi tin nhắn từ hơn một giờ trước.

【Anh vào phòng mổ, buổi trưa mới ra. Đồ ăn sáng chị anh sẽ mang tới. 】

Tôi đọc đi đọc lại rồi mới trả lời.

【Nhận được rồi. Cảm ơn anh. 】

Tin nhắn không được hồi âm.

Tôi biết anh đang phẫu thuật, nhưng suốt buổi sáng vẫn vô thức kiểm tra điện thoại nhiều lần.

Đến gần một giờ, màn hình mới sáng lên.

【Đã uống thuốc chưa? 】

Tôi đáp ngay.

【Rồi. 】

Một lát sau, anh gửi thêm:

【Tay có sưng không? 】

【Không. 】

【Đau không? 】

Tôi nhìn cánh tay bó bột.

Thật ra hơi đau, nhưng vẫn trong mức chịu được.

Tôi gõ chữ “không”, còn chưa kịp gửi thì tin nhắn khác đã đến.

【Đừng nói dối bác sĩ. 】

Tôi xóa chữ vừa gõ.

【Hơi đau. 】

Anh gọi video ngay lập tức.

Tôi giật mình suýt làm rơi điện thoại.

Do dự vài giây, tôi mới nhấn nghe.

Lục Hoài Xuyên đang ngồi trong phòng nghỉ. Khẩu trang kéo xuống dưới cằm, tóc hơi rối, giữa hai đầu mày còn vương vẻ mệt mỏi.

“Đưa tay lên anh xem.”

Tôi xoay camera về phía cánh tay.

Anh hỏi kỹ cảm giác ở từng ngón tay, màu da, độ tê và mức đau. Xác nhận mọi thứ bình thường, anh mới thả lỏng.

“Chiều anh có hai ca khám, tan làm sẽ qua.”

“Không cần đâu.”

“Anh mang túi chống nước cho em.”

“Tôi tự mua được.”

“Em đã mua chưa?”

“Chưa.”

“Vậy tối gặp.”

Anh nói xong liền cúp máy, hoàn toàn không cho tôi cơ hội từ chối.

Tôi nhìn màn hình tối đen, bỗng nhớ lại những năm yêu nhau.

Lục Hoài Xuyên ở trên mạng rất biết nói lời dễ nghe, nhưng khi gặp mặt lại luôn dùng hành động thay cho lời nói.

Ngày tôi đau bụng, anh không biết dỗ dành, chỉ chạy nửa thành phố mua loại cháo tôi thích.

Ngày tôi thi trượt chứng chỉ, anh ngồi bên cạnh suốt ba giờ. Tôi khóc xong, anh mới đưa cho tôi một tờ giấy kín đặc kế hoạch ôn tập do anh tự viết.

Ngày tôi nói chia tay, anh cũng không níu kéo bằng những lời hoa mỹ.

Anh chỉ đứng dưới nhà tôi suốt một đêm.

Đến sáng, anh hỏi đúng một câu:

“Em đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nói đã nghĩ kỹ.

Thế là anh rời đi.

Khi ấy tôi từng giận anh.

Tôi cho rằng nếu anh thật sự yêu tôi, ít nhất cũng nên giữ tôi lại thêm một lần.

Mãi đến sau này tôi mới hiểu, Lục Hoài Xuyên không giữ bởi anh tôn trọng mọi quyết định của tôi.

Ngay cả khi quyết định ấy làm anh tổn thương.

***

Trong một tuần tiếp theo, Lục Hoài Xuyên xuất hiện trong cuộc sống của tôi với tần suất đáng sợ.

Buổi sáng anh gửi đồ ăn.

Buổi trưa hỏi tôi đã uống thuốc chưa.

Buổi tối nếu không trực, anh sẽ ghé qua kiểm tra cánh tay, tiện thể thay nước và đổ thức ăn cho Bánh Bao.

Tôi từng nghiêm túc hỏi:

“Bác sĩ nào cũng chăm bệnh nhân chu đáo như anh sao?”

Anh đang cúi người dọn khay cát cho mèo, nghe vậy chỉ bình thản đáp:

“Anh không phải bác sĩ điều trị của em.”

“Vậy anh chăm tôi với tư cách gì?”

Động tác của anh dừng lại.

Tôi cũng nhận ra câu hỏi này nguy hiểm đến mức nào.

Không khí trong phòng khách im lặng vài giây.

Lục Hoài Xuyên ngẩng lên.

“Bạn cũ.”

Vẫn là hai chữ ở bệnh viện.

Không hiểu vì sao lần này nghe lại, tôi cảm thấy hơi khó chịu.

“Bạn cũ mà ngày nào cũng đến nhà sao?”

“Nếu em thấy phiền, ngày mai anh không đến nữa.”

Anh nói rất thản nhiên.

Tôi lập tức quay mặt đi.

“Tôi đâu có nói phiền.”

Khóe môi anh cong lên rất nhẹ.

“Vậy ngày mai anh vẫn đến.”

Tôi biết mình lại bị anh dẫn dắt, nhưng không tìm được câu phản bác.

Ngày thứ tám, tôi quay lại công ty.

Tôi làm biên tập nội dung cho một công ty truyền thông. Công việc phần lớn dùng máy tính, cánh tay bó bột khiến tốc độ xử lý chậm hơn trước rất nhiều.

Đồng nghiệp biết chuyện đều thay nhau hỏi thăm. Trưởng nhóm cho tôi giảm bớt việc, còn cô bé thực tập sinh ngồi cạnh chủ động nhận giúp phần nhập dữ liệu.

Mọi thứ diễn ra khá thuận lợi cho đến giờ tan làm.

Tôi vừa bước khỏi thang máy đã nhìn thấy Lục Hoài Xuyên đứng trong sảnh.