Kẻ Đến Muộn Trong Cuộc Đời Em

"Giang Duật Bạch, trước đây mỗi lần anh rời khỏi nhà để đến chỗ Chu Đường, em cũng từng muốn giữ anh lại như thế."

"Nhưng anh chưa từng ở lại."

Bàn tay anh dần buông lỏng.

Tôi kéo vali bước qua người anh.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Lần này, người rời đi là tôi.

Và tôi không có ý định quay đầu.

…

Căn hộ mới không lớn.

Chỉ có một phòng ngủ, một phòng khách và một ban công nhỏ nhìn xuống con đường trồng đầy cây xanh.

So với căn hộ cao cấp ven sông, nơi này bình thường đến mức chẳng có gì đáng chú ý.

Nhưng khi đặt chiếc vali xuống giữa phòng, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.

Tôi không cần chờ tiếng xe của ai đó trở về lúc nửa đêm.

Không cần đoán xem một cuộc điện thoại bất ngờ sẽ khiến người ấy lại bỏ đi bao lâu.

Cũng không cần cố tỏ ra rộng lượng trước những chuyện vốn khiến mình đau lòng.

Buổi chiều, tôi ra siêu thị mua một ít đồ dùng.

Đi ngang qua quầy trái cây, tôi nhìn thấy những quả cam vàng óng.

Tôi đứng lại một lúc, cuối cùng chọn mua hai quả.

Về nhà, tôi bóc một quả ăn thử.

Cam rất ngọt.

Tôi vừa ăn vừa bất giác nghĩ đến mẹ.

Nếu bà còn sống, chắc chắn bà sẽ hỏi tôi có mua đủ đồ dùng chưa, căn hộ mới có an toàn không, buổi tối có nhớ khóa cửa cẩn thận không.

Tôi cầm điện thoại lên theo thói quen.

Ngón tay dừng lại trên tên mẹ trong danh bạ.

Rồi tôi chợt nhớ ra.

Sẽ không còn ai trả lời nữa.

Tôi ngồi xuống sàn nhà, ôm đầu gối, bật khóc.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi mẹ qua đời, tôi thực sự khóc đến không thể kiềm chế.

Không phải vì Giang Duật Bạch.

Mà vì tôi đã mất đi người luôn yêu thương mình vô điều kiện.

Người mà dù tôi đã trưởng thành, đã kết hôn, đã có sự nghiệp riêng, vẫn luôn lo tôi ăn không đủ no, mặc không đủ ấm.

Người mà ngay cả khi biết con rể sợ chua, cũng không quên dặn tôi nhường cam cho anh.

Tôi khóc rất lâu.

Đến khi điện thoại rung lên, tôi mới lau nước mắt, nhìn màn hình.

Là một tin nhắn công việc từ Cố Trầm Châu.

【Giám đốc Hứa, bên tôi đang chuẩn bị triển khai dự án mới. Không biết cô có hứng thú tham gia không? 】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chậm rãi điều chỉnh lại hơi thở.

Sau đó, tôi trả lời:

【Anh gửi tài liệu qua email giúp tôi nhé. Tôi sẽ xem xét. 】

Chẳng bao lâu sau, anh ấy nhắn lại.

【Được. Không gấp, cô cứ xem khi thuận tiện. 】

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn căn phòng còn ngổn ngang những thùng đồ chưa mở.

Bên ngoài cửa sổ, ánh chiều tà đang dần buông xuống.

Cuộc hôn nhân của tôi có lẽ đã đi đến hồi kết.

Nhưng cuộc đời tôi thì chưa.

Tôi vẫn còn công việc, còn những dự định từng gác lại, còn rất nhiều nơi chưa đặt chân đến.

Và quan trọng nhất, tôi vẫn còn chính mình.

Tôi đứng dậy, mở chiếc thùng đầu tiên.

Bên trong là những cuốn sách đã theo tôi từ căn nhà cũ.

Tôi lần lượt xếp chúng lên giá, rồi lấy một tấm ảnh của mẹ đặt cạnh cửa sổ.

Trong ảnh, bà đang mỉm cười.

Tôi đưa tay chạm nhẹ lên khung ảnh.

"Mẹ, con sẽ sống thật tốt."

Giọng tôi vẫn còn nghẹn ngào.

"Con hứa đấy."

Tôi từng cho rằng, trong một cuộc hôn nhân, chỉ cần hai người không phản bội nhau về thể xác thì mọi chuyện đều có thể cứu vãn.

Mãi đến khi mẹ qua đời, tôi mới hiểu rằng có những sự phản bội chẳng cần đến một cái ôm hay một nụ hôn.

Chỉ cần vào lúc bạn tuyệt vọng nhất, người từng hứa sẽ che chở cho bạn lại lựa chọn đứng bên cạnh một người khác, thế là đủ.

Sau buổi tang lễ, tôi không còn khóc trước mặt Giang Duật Bạch nữa.

Không phải vì tôi đã hết đau lòng.

Mà bởi người tôi muốn khóc cùng nhất đã nằm lại dưới ba tấc đất.

Còn người đàn ông trước mặt, dù có đứng đó bao lâu, cũng không thể thay đổi được điều gì.

…

Ba ngày sau khi tôi chuyển khỏi căn hộ ven sông, Giang Duật Bạch gọi cho tôi mười bảy cuộc điện thoại.

Tôi chỉ nghe cuộc cuối cùng.

Khi ấy, tôi đang ngồi trong văn phòng luật sư, kiểm tra lại danh sách tài sản chung của hai vợ chồng.

Điện thoại vừa kết nối, giọng anh đã vang lên đầy mệt mỏi.

"Hứa Yên, em đang ở đâu?"

"Em đang có việc."

"Anh đến công ty tìm em, họ nói em xin nghỉ phép."

"Ừ."

"Vậy bây giờ em ở đâu?"

Tôi nhìn tập tài liệu trước mặt.

"Giang Duật Bạch, anh tìm em có chuyện gì?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc lâu sau, anh mới hỏi:

"Em thật sự không định về nhà nữa sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Qua ô cửa kính, ánh nắng buổi chiều rọi xuống những tòa nhà san sát nhau.

Thành phố vẫn náo nhiệt như mọi ngày.

Chẳng ai biết rằng chỉ trong vòng một tuần, tôi đã mất mẹ, rồi lại tự tay chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài bảy năm.

"Em đã nói rõ rồi."

"Hứa Yên, anh chưa đồng ý ly hôn."

"Em biết."

"Vậy tại sao em vẫn chuyển đi?"

Tôi bỗng thấy câu hỏi ấy thật buồn cười.

"Giang Duật Bạch, anh không đồng ý ly hôn, chẳng lẽ em phải tiếp tục sống cùng anh cho đến khi anh chịu đồng ý sao?"

Giọng anh lập tức trầm xuống.

"Anh không có ý đó."

"Vậy anh muốn gì?"

Anh không đáp.

Tôi nghe thấy tiếng bật lửa vang lên.

Giang Duật Bạch đã cai thuốc lá từ nhiều năm trước.

Ngày ấy, mẹ tôi bảo hút thuốc không tốt cho sức khỏe, nhất là khi hai vợ chồng còn trẻ, sau này có con sẽ càng bất tiện.

Anh nghe xong liền bỏ.