Kẻ Đến Muộn Trong Cuộc Đời Em

Không ai phải đứng dưới mưa.

…

Mối quan hệ giữa tôi và Cố Trầm Châu không tiến triển quá nhanh.

Anh không vội vàng tỏ tình.

Cũng không cố bước vào cuộc sống của tôi bằng những hành động phô trương.

Chúng tôi vẫn là đối tác công việc.

Thỉnh thoảng cùng ăn tối sau những cuộc họp kéo dài.

Có lúc trao đổi về sách.

Có lúc nói chuyện du lịch.

Anh biết tôi thích những quán cà phê yên tĩnh.

Tôi biết anh thích leo núi và thường dành cuối tuần cho gia đình.

Chúng tôi không cố tìm hiểu nhau bằng những câu hỏi dồn dập.

Mọi chuyện diễn ra rất tự nhiên.

Một buổi tối, khi cùng đi dạo sau bữa ăn, Cố Trầm Châu đột nhiên hỏi:

"Hứa Yên, cô có từng nghĩ đến chuyện bắt đầu một mối quan hệ mới không?"

Tôi hơi khựng lại.

Anh nhìn tôi.

"Nếu câu hỏi này khiến cô khó xử, cứ xem như tôi chưa nói."

Tôi lắc đầu.

"Không sao."

Tôi suy nghĩ một lúc.

"Thật ra tôi chưa từng nghĩ nghiêm túc về chuyện đó."

Anh gật đầu.

"Tôi hiểu."

Tôi quay sang nhìn anh.

"Anh không thấy tôi quá phiền phức sao?"

Cố Trầm Châu hơi ngạc nhiên.

"Tại sao?"

"Tôi vừa ly hôn.

Cuộc sống còn rất nhiều chuyện chưa ổn định."

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

"Hứa Yên, một người từng trải qua hôn nhân không có nghĩa là họ trở nên phiền phức."

Tôi im lặng.

Anh tiếp tục:

"Tôi cũng không nghĩ cô cần phải hoàn toàn chữa lành mọi tổn thương mới có quyền bắt đầu lại."

"Nhưng tôi không muốn cô cảm thấy bị thúc ép."

Anh dừng bước.

"Nếu một ngày nào đó cô muốn thử tìm hiểu tôi, tôi sẽ rất vui."

"Còn nếu không, chúng ta vẫn có thể tiếp tục là bạn."

Tôi nhìn anh rất lâu.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả.

Không phải vì những lời ấy quá lãng mạn.

Mà bởi lần đầu tiên sau nhiều năm, có một người đàn ông nói với tôi rằng tôi không cần phải làm bất cứ điều gì để đáp ứng mong đợi của anh.

Tôi có thể lựa chọn.

Và lựa chọn ấy sẽ được tôn trọng.

…

Mùa xuân năm sau, Giang Duật Bạch gửi cho tôi một bức thư.

Đó là lần đầu tiên sau khi ly hôn, anh chủ động liên lạc mà không gọi điện hay tìm đến tận nơi.

Bức thư được gửi qua đường bưu điện.

Trên phong bì chỉ ghi tên tôi.

Tôi mở ra vào một buổi chiều cuối tuần.

Bên trong là ba trang giấy viết tay.

Nét chữ của Giang Duật Bạch vẫn giống hệt ngày trước.

Anh viết rằng sau khi ly hôn, anh đã đến gặp một chuyên gia tâm lý.

Không phải để tìm cách khiến tôi quay lại.

Mà vì anh bắt đầu nhận ra bản thân đã sống trong trạng thái luôn coi những người yêu thương mình là điều hiển nhiên.

Anh kể rằng mình từng nghĩ chỉ cần kiếm đủ tiền, cho vợ một cuộc sống sung túc thì đã hoàn thành trách nhiệm của người chồng.

Anh không hiểu tại sao tôi vẫn thường xuyên buồn bã.

Cũng không hiểu vì sao những lần anh bỏ lỡ ngày kỷ niệm hay bữa cơm gia đình lại khiến tôi tổn thương đến thế.

Mãi đến khi trở về căn hộ trống, anh mới nhận ra những điều mình từng xem nhẹ chính là thứ tạo nên một gia đình.

Anh viết:

"Hứa Yên, anh từng nghĩ em sẽ luôn ở đó."

"Anh cứ tưởng dù mình về muộn đến đâu, đèn trong nhà vẫn sẽ sáng."

"Nhưng anh quên mất rằng người bật đèn cũng biết mệt."

Tôi đọc đến đây, ngón tay hơi khựng lại.

Trang giấy tiếp theo kể về mẹ.

Giang Duật Bạch nói anh đã đến nghĩa trang rất nhiều lần.

Anh mang hoa, mang cam, mang cả món bánh đậu xanh bà từng thích.

Anh đứng trước bia mộ, kể những chuyện trước đây chưa từng có thời gian nói.

Nhưng dù kể bao nhiêu, cũng không có ai đáp lại.

Anh viết:

"Anh đã hiểu vì sao em không muốn nghe lời xin lỗi của anh."

"Bởi có những lời xin lỗi, dù chân thành đến đâu, cũng không thể thay thế một lần có mặt đúng lúc."

Cuối thư, anh nói mình đã chấm dứt mọi liên hệ riêng với Chu Đường.

Anh không yêu cầu tôi tha thứ.

Cũng không mong tôi quay về.

Anh chỉ muốn nói rằng anh thật sự biết mình đã sai ở đâu.

Tôi đọc xong, gấp bức thư lại.

Sau đó đặt nó vào ngăn kéo.

Tôi không trả lời.

Không phải vì muốn trừng phạt anh.

Mà bởi tôi nghĩ, có những lời xin lỗi chỉ cần được lắng nghe là đủ.

Chúng không nhất thiết phải dẫn đến một sự đoàn tụ.

…

Đầu mùa hè, tôi và Cố Trầm Châu chính thức bắt đầu tìm hiểu nhau.

Hôm ấy là một ngày rất bình thường.

Chúng tôi vừa kết thúc buổi triển lãm nghệ thuật, cùng đi bộ qua một con phố nhỏ.

Trên đường có một cửa hàng bán kem.

Cố Trầm Châu hỏi tôi muốn ăn không.

Tôi gật đầu.

Anh mua hai chiếc.

Một vị vani, một vị dâu.

Khi đưa kem cho tôi, anh đột nhiên hỏi:

"Hứa Yên, tôi có thể theo đuổi cô không?"

Tôi suýt đánh rơi chiếc kem.

"Anh hỏi nghiêm túc đấy à?"

Anh gật đầu.

"Rất nghiêm túc."

Tôi bật cười.

"Chẳng phải anh đã theo đuổi tôi một thời gian rồi sao?"

Cố Trầm Châu hơi ngẩn ra.

Sau đó, vành tai anh đỏ lên.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy người đàn ông luôn điềm tĩnh ấy lúng túng đến vậy.

Anh ho nhẹ.

"Vậy cô có nhận ra không?"

Tôi nhìn anh.

"Nhận ra."

"Thế cô nghĩ sao?"

Tôi cúi đầu nhìn chiếc kem trên tay.

Một lúc lâu sau mới đáp:

"Tôi muốn thử."

Cố Trầm Châu đứng sững.

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười.

"Nhưng tôi có một điều kiện."

Anh lập tức nghiêm túc.

"Cô nói đi."

"Tôi không muốn một mối quan hệ mà một người phải liên tục hy sinh để giữ người còn lại."

"Tôi cũng không muốn phải đoán xem mình có quan trọng hay không."