Hóa Ra Người Dư Thừa Trong Nhà Là Tôi
Chương 8
Ghi chú:
“Mua nhà cho bố mẹ.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng ghi chú ấy.
Nhìn con số kia.
80.000 tệ.
Đối với tôi lúc đó, đó là tất cả.
Là toàn bộ số tiền tôi dành dụm được bằng những buổi sáng chen xe buýt ăn bánh mì, buổi trưa ăn cơm hộp rẻ tiền hơn mười tệ, buổi tối tăng ca tới hơn mười giờ rồi mới ngồi tàu điện về nhà.
Từng chút từng chút góp lại.
Tôi nhớ trước lúc chuyển tiền, mẹ đã nhiều lần ngập ngừng trong điện thoại, giọng căng cứng như đang cố nhịn điều gì đó.
Sau đó bố cầm điện thoại, hạ giọng nói:
“Tri Dao, số tiền này coi như bố vay con, bố nhớ kỹ trong lòng.”
Lúc ấy tôi còn cười đáp lại:
“Bố đừng nói vậy. Người một nhà mà, bố mẹ nuôi con lớn từng này năm, con bỏ chút tiền là chuyện đương nhiên thôi.”
Khi đó tôi nói rất nghiêm túc.
Rất chắc chắn.
Thậm chí còn có chút tự hào.
Giống như cuối cùng mình cũng đã có năng lực hiếu thuận với bố mẹ rồi.
Bây giờ nghĩ lại…
Cảm giác tự hào ấy đúng là nực cười.
Là chính tay tôi đưa cho người khác một con dao.
Để rồi họ cầm nó đâm ngược vào tim tôi.
Tôi lại kéo lên phần lịch sử giao dịch.
Dừng ở khoản chuyển khoản tối nay.
Số tiền chuyển đi:
6.000,00 tệ.
Người nhận: Triệu Quế Lan.
Lời nhắn: Chúc bố mẹ năm mới vui vẻ.
Hai lần chuyển khoản.
Một lần 60.000 tệ.
Một lần 6.000 tệ.
Ở giữa cách nhau tròn ba năm.
Một lần vét sạch tiền tiết kiệm của tôi.
Một lần vét sạch chút tiền dư cuối cùng trong tháng này của tôi.
Tất cả đều vì cái gọi là “gia đình”.
Mà bây giờ, cái “gia đình” ấy lại đang định dùng căn nhà mua bằng khoản tiền đầu tiên để gạt tôi ra ngoài.
Sau đó dùng khoản tiền thứ hai tôi gửi về để ăn một bữa cơm đoàn viên náo nhiệt… chỉ thiếu mỗi tôi.
Thậm chí còn chê tôi cho ít, không chịu về nhà, không hiểu chuyện.
Tôi tắt ứng dụng ngân hàng.
Úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Rồi đứng dậy đi tới bên cửa sổ, kéo phăng rèm ra.
Sau lớp kính lạnh ngắt là màn đêm nặng nề cùng vài ánh đèn lẻ loi phía xa.
Đêm giao thừa đã qua rồi.
Bây giờ là rạng sáng mùng Một.
Năm mới của tôi bắt đầu giữa một đống sự thật lạnh lẽo và cái rét buốt tận xương.
Gần như cả đêm tôi không chợp mắt.
Mãi tới lúc trời gần sáng, tôi mới co ro ngủ gật trên sofa được một lúc.
Không mơ gì cả.
Nhưng ngủ rất chập chờn, chỉ cần hơi có tiếng động là lập tức tỉnh giấc.
Hơn bảy giờ sáng, điện thoại lại rung liên tục.
Không phải cuộc gọi.
Là hàng loạt thông báo WeChat.
Nhóm gia đình.
“Nhà Mình Hạnh Phúc (5)”
Bây giờ nhìn cái tên nhóm ấy lại thấy chói mắt vô cùng.
Tôi cầm điện thoại mở ra.
Tin nhắn chưa đọc đã hơn chín mươi chín.
Tin mới nhất là video chúc Tết do Tri Tình gửi.
Tôi bấm mở.
Khung hình hơi rung, quay phòng khách căn nhà mới ở quê.
Đoàn Đoàn mặc áo bông đỏ rực, tóc buộc hai chỏm nhỏ, được Chu Hạo bế trong lòng, chắp tay trước camera.
Giọng non nớt, nghe là biết đã học thuộc từ trước:
“Ông bà ngoại năm mới vui vẻ! Dì năm mới vui vẻ! Đoàn Đoàn chúc Tết mọi người ạ!”
Phía sau sofa, bố mẹ tôi mặc đồ mới kiểu truyền thống, cười hơi gượng nhưng ánh mắt lại thật sự rất vui.
Tri Tình đứng ngoài khung hình cười nói:
“Bố mẹ cười tươi lên nào! Đoàn Đoàn, đọc lại lần nữa xem!”
Đoàn Đoàn ngoan ngoãn lặp lại y chang.
Video kết thúc.
Ngay lập tức phía dưới hiện lên hàng loạt tin nhắn.
Chu Hạo:
“🎆🎆 Chúc bố mẹ và chị năm mới vui vẻ! Chúc hai người sức khỏe dồi dào, mọi chuyện thuận lợi, chúc chị năm mới kiếm thật nhiều tiền! ❤️”
Tri Tình:
“Năm mới vui vẻ nha! Mong năm nay nhà mình thuận buồm xuôi gió, phát tài phát lộc!”
Mẹ tôi:
“🙂 Đoàn Đoàn ngoan quá. Chúc mọi người năm mới vui vẻ.”
Bố tôi:
“Năm mới vui vẻ.”
Một khung cảnh hòa thuận vui vẻ.
Ấm áp, yên ổn.
Đúng kiểu không khí nhóm chat gia đình sáng mùng Một Tết của người Trung Quốc.
Nếu không có cuộc điện thoại tối qua…
Có lẽ tôi cũng sẽ gửi vài icon, rồi đáp một câu kiểu “Đoàn Đoàn đáng yêu quá”, “Bố mẹ năm mới vui vẻ”.
Nhưng bây giờ, nhìn chuỗi chữ và icon vui vẻ ấy trên màn hình, tôi chỉ thấy từng luồng lạnh lẽo bò dọc sống lưng.
Đều là diễn cả.
Diễn cho nhau xem.
Mỗi người đều đứng đúng vị trí của mình, cùng dựng nên một vở kịch mang tên “đoàn viên”.
Còn tôi trở thành nhân vật phụ vắng mặt.
Tên tôi vẫn được nhắc tới.
Lời chúc vẫn gửi cho tôi.
Nhưng chỗ đứng của tôi, căn phòng của tôi, cả phần thuộc về tôi trong căn nhà này… lại đang bị âm thầm xóa đi, chia sạch, viết lại.
Thậm chí tôi suýt nữa còn mất luôn cả tư cách xuất hiện.
Chỉ còn lại vai trò khán giả.
Một khán giả oan ức, tự bỏ tiền mua vé rồi suýt bị người ta đuổi ra khỏi rạp.
Ngón tay tôi dừng phía trên khung chat.
Trong nhóm, Chu Hạo lại @ tôi.
“@Chị Tri Dao năm mới vui vẻ nha! Cảm ơn lì xì siêu to của chị nhé 😏 Đợi chị về em nấu cho chị cả bàn đồ ngon! 🤤”
Tri Tình cũng lập tức @ theo:
“Chị, dậy chưa? Năm mới vui vẻ!”
Mẹ tôi cũng nhắc tên tôi:
“Tri Dao, năm mới vui vẻ nhé, sáng nay con ăn gì chưa?”
Cô xem.
Chu đáo biết bao.
Quan tâm biết bao.