Hóa Ra Người Dư Thừa Trong Nhà Là Tôi

 
Một khung cảnh bình thường, náo nhiệt của những gia đình nơi thành phố nhỏ.

Trước đây tôi từng nghĩ mình cũng là một phần trong số đó.

Còn bây giờ…

Tôi chỉ giống một người ở tạm.

Một “đứa con gái” có thể bị mời sang phòng khách bất cứ lúc nào.

Hoặc bị mời ra ngoài ở.

Tôi kéo rèm lại.

Đi vào nhà vệ sinh rửa mặt rồi nhìn mình trong gương.

Nước từ cằm nhỏ xuống, men theo cổ chui vào cổ áo, lạnh đến mức tôi khẽ rùng mình.

Người trong gương chậm rãi chỉnh lại biểu cảm.

Kéo khóe môi lên như đang tập luyện.

Miễn cưỡng tạo ra một nụ cười “trông có vẻ bình thường”.

Ít nhất như vậy…

Khi bước ra khỏi căn phòng này, tôi sẽ không quá dễ lộ sơ hở.

Tôi quay về phòng, đóng hẳn cửa lại.

Lấy điện thoại ra mở WeChat.

Khung chat ghim trên cùng là Chu Dữu — bạn cùng phòng kiêm đồng nghiệp của tôi ở Quảng Châu.

Mấy tin nhắn chưa đọc hiện lên.

“Chị Tri Dao, tới nhà chưa?”

“Nhớ báo bình an đó.”

“Mẹ chị vẫn ổn chứ? Tri Tình với Chu Hạo thấy chị về thì phản ứng sao?”

Tin nhắn được gửi lúc tôi còn đang trên đường.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi thở ra một hơi rồi gõ chữ.

“Vừa tới.”

“Mọi thứ cũng ổn.”

“Có thời gian em kể sau.”

Tôi nghĩ một chút rồi bổ sung thêm:

“Bên em đừng lo linh tinh nữa, chị không sao.”

Chưa tới một phút, bên kia đã gửi lại tin nhắn thoại.

“Nếu chị thật sự không sao mới lạ đó.”

“Có chuyện gì nhớ nhắn em, đừng tự mình ôm hết trong lòng.”

“Trước cứ ăn Tết với bố mẹ đi, đừng mới về đã lật bàn. Nhớ mục đích chính của chị đó.”

Nghe xong, khóe môi tôi cuối cùng cũng thật sự cong lên một chút.

Tôi trả lời một chữ:

“Ừm.”

Vừa định cất điện thoại đi, WeChat lại bật thêm một tin nhắn mới.

Là quản lý trực tiếp của tôi.

“Về tới nhà chưa?”

“Mấy hôm nay cũng đừng nghĩ nhiều chuyện dự án quá, cần nghỉ thì cứ nghỉ.”

“Nếu bên đó thật sự có chuyện gì bận quá thì báo anh, lịch phía sau anh sẽ giúp em chống tạm.”

Vị quản lý này bình thường vốn không giỏi nói chuyện, mấy câu này chắc đã là mức quan tâm lớn nhất anh ấy nghĩ ra được rồi.

Tôi trả lời:

“Em tới nhà rồi, cảm ơn anh Vương.”

Ngón tay dừng lại một chút rồi gõ thêm:

“Mấy hôm nay em vẫn tranh thủ làm việc được, nếu có gì em sẽ báo trước.”

Gửi xong, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng rồi nhét vào túi áo.

Hít sâu một hơi.

Mở cửa bước ra phòng khách.

Bên phía bếp truyền tới mùi sủi cảo và thịt hầm, hòa lẫn với mùi dầu khói nóng hổi.

Mùi hương này tôi đã ngửi suốt từ nhỏ đến lớn.

Trước kia mỗi lần ngửi thấy, tôi đều cảm thấy đó là “mùi vị của gia đình”.

Còn bây giờ…

Tôi phải cố lắm mới không nhíu mày.

“Rửa mặt xong rồi à?”

Mẹ ló đầu từ bếp ra.

“Tri Dao, tới nếm thử một cái xem mặn nhạt có hợp khẩu vị không.”

Bà bưng một chiếc bát nhỏ, bên trong là một chiếc sủi cảo vừa mới vớt lên, còn nghi ngút khói.

Tôi nhận lấy, dùng đũa tách đôi, thổi vài cái rồi cắn một miếng nhỏ.

Nhân cải thảo thịt heo.

Thịt băm không quá nhuyễn, rau cũng cắt hơi thô, mang theo mùi rất đặc trưng của quê nhà.

Không khó ăn.

Chỉ là khác khá xa khẩu vị tôi bây giờ.

“Ngon lắm.” Tôi nói. “Vẫn giống hồi trước.”

Mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, nụ cười trên mặt cũng thật hơn vài phần.

“Ngon là được rồi. Hồi nhỏ con thích nhất nhân cải thảo thịt heo mà, mẹ nghĩ con về bữa đầu tiên thì phải làm cái này.”

Một góc nào đó trong lòng tôi khẽ rung lên.

Đúng vậy.

Hồi nhỏ tôi thích nhất món này.

Sau này lớn lên dần, khẩu vị thay đổi, nhưng mỗi lần tôi về nhà mẹ vẫn luôn làm nhân ấy.

Mà tôi cũng cứ thế ăn tiếp, chưa từng nói một câu “con không còn thích lắm nữa”.

“Mẹ, nêm vừa lắm.”

Tôi ăn nốt nửa cái còn lại.

“Mẹ đừng làm mệt quá.”

“Có chút việc này thì mệt gì đâu.”

Mẹ cười xua tay.

“Con về là tốt rồi, mấy hôm nay mẹ mong con lắm.”

Bố ở phía sofa khẽ ho một tiếng.

“Sao Chu Hạo đi lâu vậy chưa về? Mua chai rượu nấu ăn thôi mà.”

Vừa dứt lời, ổ khóa ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.

“Con về rồi đây!”

Chu Hạo một tay xách túi đồ, một tay cầm cả két bia bước vào cửa.

Nhìn thấy tôi đã thay dép đứng trong phòng khách, anh ta khựng lại một chút rồi mới gượng cười.

“Chị, chị thật sự về rồi.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Vất vả cho em phải đi mua đồ.”

“Có gì đâu, tiện xuống dưới hít thở thôi mà.”

Chu Hạo đặt két bia xuống cạnh cửa rồi xách túi vào bếp.

“Mẹ, con mua rượu nấu ăn rồi, tiện lấy thêm ít hành với gừng luôn.”

“Ôi đúng lúc quá, mẹ đang lo thiếu hành đây.”

Mẹ vội nhận lấy, miệng liên tục khen:

“Vẫn là Chu Hạo chu đáo.”

Tôi không chen vào bếp.

Tôi biết lúc này nếu cứ cố nhập vào không khí ấy sẽ chỉ càng gượng gạo hơn.

Tôi ngồi xuống sofa phòng khách, tiện tay cầm con gấu bông bên cạnh Đoàn Đoàn lên rồi cười hỏi:

“Cái này ai mua cho con vậy?”

“Ba mua.”

Đoàn Đoàn ôm hộp chocolate trong lòng, nói lí nhí không rõ tiếng.

“Hôm sinh nhật con, ba mua cho con đó.”

“Thế Đoàn Đoàn thích món đồ chơi nào nhất?”