Đừng Chạm Vào Tôi

Bố thích loài hoa này.

Ông từng nói hoa hướng dương nhìn ngu ngốc.

Suốt ngày quay theo mặt trời.

Nhưng sống rất thẳng.

Tôi đặt hoa xuống.

“Tiền của bố.”

“Con không tiêu.”

“Con đem cho người khác dùng rồi.”

“Bố đừng mắng.”

Gió thổi qua.

Mấy cánh hoa rung nhẹ.

Tôi ngồi bên bia mộ gần một tiếng.

Lúc đứng lên chuẩn bị đi, phía sau có tiếng bước chân.

Tôi quay lại.

Lục Cảnh Xuyên đứng cách đó vài mét.

Anh gầy hơn trước.

Mặc áo khoác đen đơn giản.

Trong tay cũng cầm hoa.

Hai người nhìn nhau.

Không ai nói gì.

Cuối cùng anh bước tới.

Nhưng chỉ đến khoảng cách ba mét thì dừng.

Có lẽ anh vẫn nhớ câu tôi từng nói.

Đừng chạm vào tôi.

Anh đặt bó hoa xuống đất.

Không dám bước gần thêm.

“Anh chỉ muốn đến thăm bố.”

Tôi nhìn anh.

“Ông ấy không phải bố anh.”

Mắt anh lập tức đỏ.

“Anh biết.”

“Anh xin lỗi.”

Tôi không nói.

Anh cúi đầu trước bia mộ.

Rất lâu.

Lâu đến mức lưng gần như cứng đờ.

Sau đó anh nói.

“Xin lỗi bác.”

“Con…”

Anh dừng lại.

Đổi lời.

“Cháu đã làm sai.”

Tôi nhìn sang nơi khác.

Một lúc sau, anh đứng thẳng.

“Ý Ninh.”

“Anh sẽ rời thành phố.”

Tôi không hỏi đi đâu.

Anh tự nói.

“Về quê.”

“Bố anh sức khỏe không tốt.”

“Mẹ cũng già rồi.”

“Sau này có lẽ không quay lại nữa.”

“Ừ.”

Anh cười rất nhạt.

“Em vẫn vậy.”

“Không hỏi anh một câu.”

Tôi nhìn anh.

“Anh muốn tôi hỏi gì?”

Anh im lặng.

Rồi lắc đầu.

“Không có.”

Hai người lại không nói chuyện.

Cuối cùng anh lấy từ túi áo một chiếc hộp nhỏ.

Đặt xuống bậc đá.

Tôi nhận ra nó.

Nhẫn cưới.

“Anh giữ không nổi nữa.”

“Nhưng ném đi cũng không nỡ.”

“Tùy em xử lý.”

Tôi nhìn chiếc hộp.

“Anh cầm về.”

Anh ngẩn ra.

“Tôi không cần.”

“Nhẫn là anh mua.”

“Anh giữ hay vứt đều tùy anh.”

“Nhưng…”

“Cảnh Xuyên.”

Tôi gọi tên anh.

Có lẽ rất lâu rồi tôi chưa gọi như vậy.

Anh lập tức ngẩng đầu.

Tôi bình tĩnh nói.

“Chúng ta kết thúc rồi.”

“Đừng biến bất kỳ món đồ nào thành lý do để gặp lại.”

Anh đứng đó.

Mắt đỏ đến mức gần như không nhìn rõ.

Một lúc sau.

Anh cầm chiếc hộp lên.

“Được.”

Anh quay người.

Đi được vài bước lại dừng.

“Ý Ninh.”

“Chuyện Hokkaido…”

“Tấm vé đó anh vẫn chưa hoàn.”

Tôi hơi cau mày.

Anh cười.

“Anh không có ý gì.”

“Chỉ là nhớ em từng muốn đi.”

“Nếu có thời gian…”

“Em tự đi đi.”

“Đừng vì anh mà ghét nơi đó.”

Nói xong.

Anh đi.

Lần này không quay đầu.

Tôi nhìn bóng lưng ấy biến mất sau hàng cây.

Trong lòng không có cảm giác trả thù.

Không có vui sướng.

Chỉ có một sự nhẹ nhõm rất sâu.

Giống như cuối cùng cũng đặt xuống được một chiếc vali đã xách quá lâu.

Mùa đông năm ấy.

Tôi thật sự đi Hokkaido.

Một mình.

Tôi học trượt tuyết.

Ngày đầu tiên ngã mười bảy lần.

Ngày thứ hai ngã chín lần.

Ngày thứ ba cuối cùng cũng có thể tự mình trượt xuống một con dốc hoàn chỉnh.

Lúc dừng lại dưới chân dốc, tôi cười đến mức nước mắt chảy ra.

Huấn luyện viên hỏi tôi.

“Đau à?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Vui thôi.”

Buổi tối, tôi ngồi cạnh cửa sổ khách sạn.

Ngoài trời tuyết rơi.

Điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ.

Chỉ có một câu.

“Chúc em những năm tháng sau này đều bình an.”

Tôi nhìn một lúc.

Không cần hỏi cũng biết là ai.

Tôi không chặn.

Cũng không trả lời.

Chỉ xóa tin nhắn.

Sau đó tắt điện thoại.

Rót cho mình một ly rượu trái cây.

Ngoài cửa sổ, tuyết phủ trắng mái nhà.

Tôi nhớ lần đầu Lục Cảnh Xuyên nói muốn đưa tôi đến đây.

Khi đó chúng tôi mới yêu nhau hai năm.

Anh còn nghèo.

Hai người đứng trước cửa một cửa hàng du lịch, nhìn tấm áp phích Hokkaido rất lâu.

Anh nói.

“Sau này có tiền, anh đưa em đi.”

Tôi hỏi.

“Nếu không có tiền thì sao?”

Anh cười.

“Vậy để dành.”

“Một năm không đủ thì hai năm.”

“Hai năm không đủ thì năm năm.”

“Đằng nào đời còn dài.”

Đời đúng là rất dài.

Dài đến mức người từng hứa đi cùng mình cuối cùng không còn ở bên cạnh.

Nhưng cũng chính vì đời dài.

Cho nên mất một người không có nghĩa là mất cả cuộc đời.

Tôi nâng ly về phía cửa kính.

Trong bóng phản chiếu.

Người phụ nữ ba mươi hai tuổi đang ngồi một mình.

Không có chồng.

Không có gia đình nhỏ từng tưởng sẽ đi cùng mình đến cuối đời.

Nhưng ánh mắt rất sáng.

Tôi khẽ nói.

“Thẩm Ý Ninh.”

“Chúc mừng.”

“Cuối cùng cũng tự đưa mình đến nơi muốn đến.”

Một năm sau.

Tôi được thăng chức.

Công ty cử tôi phụ trách một dự án lớn.

Trong bữa tiệc chúc mừng, đồng nghiệp hỏi.

“Chị Ninh.”

“Bây giờ chị còn tin vào hôn nhân không?”

Tôi cầm ly nước.

Suy nghĩ một lúc.

“Tin.”

Mọi người khá bất ngờ.

Có người hỏi.

“Sau chuyện của chồng cũ mà vẫn tin?”

“Tại sao không?”

Tôi cười.

“Người sai là anh ta.”

“Hôn nhân có làm gì tôi đâu.”

Cả bàn bật cười.

Một cô gái trẻ nói.

“Em tưởng chị sẽ nói đàn ông đều không đáng tin.”

“Tôi không có thời gian ghét cả một giới tính vì một người đàn ông.”

Mọi người càng cười lớn.

Tôi cũng cười.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung.

Một tin tức hiện lên.

Vụ liên quan đến Nhà tang lễ Vĩnh An cuối cùng đã khép lại toàn bộ các thủ tục xử lý chính.

Tên Lục Cảnh Xuyên nằm trong bài.

Tôi chỉ lướt qua.

Sau đó tắt màn hình.

Đồng nghiệp bên cạnh hỏi.

“Có chuyện gì à?”

“Không.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Tin cũ thôi.”

Phải.

Đã là tin cũ.

Một người cũ.

Một cuộc hôn nhân cũ.

Một vết thương cũ.

Tất cả đều ở phía sau.

Hai tháng sau nữa.

Tôi tình cờ gặp Tống Vi Vi trong một trung tâm thương mại.

Cô ấy nhận ra tôi trước.

Hai người đứng đối diện vài giây.