Đừng Chạm Vào Tôi

Cô ấy chủ động bước tới.

“Cô Thẩm.”

Tôi gật đầu.

Cô ấy cười hơi ngượng.

“Tôi nghỉ ở Vĩnh An rồi.”

“Ừ.”

“Tôi chuyển sang một đơn vị khác.”

“Lúc vào, tôi đã tự tìm hiểu kỹ quy trình.”

Cô ấy dừng một chút.

“Sau chuyện đó tôi mới hiểu…”

“Không phải người mình kính trọng làm gì cũng đúng.”

“Cũng không phải người nhìn có vẻ lạnh lùng thì chắc chắn sai.”

Tôi không nói gì.

Cô ấy chạm nhẹ lên má mình.

“Cái tát năm đó.”

“Tôi vẫn thấy xấu hổ.”

“Tôi biết cô đã nhận lời xin lỗi rồi.”

“Nhưng hôm nay gặp lại…”

“Tôi vẫn muốn nói thêm lần nữa.”

“Xin lỗi.”

Lần này tôi cười.

“Được.”

Cô ấy ngẩn ra.

Tôi nói.

“Lần này tôi nhận.”

Mắt cô ấy lập tức đỏ lên.

“Cảm ơn.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Hai người đi ngang qua nhau.

Sau đó không còn liên hệ.

Tôi nghĩ đó mới là ý nghĩa của một lời xin lỗi.

Không phải ép người bị tổn thương lập tức tha thứ.

Mà là người làm sai chấp nhận rằng có thể mình sẽ không bao giờ được tha thứ.

Rồi vẫn sửa.

Còn Lục Cảnh Xuyên.

Sau lần ở nghĩa trang, tôi chưa từng gặp lại anh.

Chỉ nghe từ một người bạn chung rằng anh trở về quê.

Bán chiếc xe từng mua bằng khoản tiền kia.

Toàn bộ số tiền còn lại sau khi giải quyết trách nhiệm đều dùng để bồi hoàn.

Anh không quay lại ngành cũ.

Sau đó làm một công việc bình thường.

Không kết hôn.

Bạn chung nói anh vẫn giữ ảnh cưới.

Tôi chỉ đáp.

“Ừ.”

Không hỏi thêm.

Người ấy nhìn tôi.

“Anh ấy hình như vẫn chờ cô.”

Tôi bật cười.

“Chờ là quyền của anh ấy.”

“Quay lại hay không là quyền của tôi.”

“Vậy cô thật sự sẽ không quay lại?”

Tôi nhìn con đường phía trước.

Trời vừa mưa xong.

Ánh nắng chiếu xuống những vũng nước, sáng đến chói mắt.

“Không.”

“Có một số cánh cửa đóng lại là vì phía sau đã cháy hết rồi.”

“Không phải vì tức giận.”

“Mà vì chẳng còn gì để quay về.”

Năm ba mươi lăm tuổi.

Tôi mua một căn nhà mới.

Không quá lớn.

Ban công hướng nam.

Buổi chiều đầy nắng.

Ngày nhận nhà, tôi không báo cho ai.

Một mình ngồi giữa phòng khách trống không.

Trên sàn chỉ có một chiếc hộp giấy.

Bên trong là vài món đồ tôi mang theo từ căn nhà cũ.

Ảnh của bố mẹ.

Một chiếc khăn mẹ đan.

Chiếc bút bố tặng khi tôi tốt nghiệp.

Và cuốn sổ tiết kiệm đầu tiên tôi mở năm hai mươi hai tuổi.

Không có bất kỳ thứ gì liên quan đến Lục Cảnh Xuyên.

Tôi đặt ảnh bố mẹ lên bệ cửa sổ.

Ánh nắng rơi xuống gương mặt họ.

Tôi ngồi xổm trước ảnh.

“Nhà mới.”

“Chỉ có con.”

“Nhưng rất tốt.”

Tôi cười.

“Lần này không ai giả chữ ký của con nữa.”

Nói xong.

Tôi bỗng thấy sống mũi cay lên.

Nhưng cuối cùng vẫn cười.

Buổi tối.

Bạn bè mang đồ ăn tới.

Có người mang hoa.

Có người mang rượu.

Có người vừa vào đã hét.

“Thẩm Ý Ninh!”

“Nhà lớn thế này mà cô bảo nhỏ?”

Tôi dựa cửa.

“Đối với tôi là vừa đủ.”

“Có phòng cho chồng tương lai không?”

Tôi đá người kia một cái.

“Cút.”

Mọi người cười ầm lên.

Trong tiếng cười hỗn loạn, tôi ngẩng đầu nhìn căn nhà sáng đèn.

Bỗng nhớ đến buổi sáng rất lâu trước kia.

Trên bàn trà căn nhà cũ từng có một cốc nước mật ong.

Bên cạnh là mảnh giấy.

“Đợi anh về, anh sẽ làm món sườn kho em thích nhất.”

Ngày đó tôi đã đổ cốc nước ấy đi.

Lúc ấy tôi nghĩ mình đang đổ bỏ tình yêu tám năm.

Sau này mới hiểu.

Thứ tôi đổ đi chỉ là phần tình yêu đã hỏng.

Còn những năm tháng tốt đẹp.

Những ký ức từng khiến tôi vui.

Những bài học tôi nhận được.

Không cần phủ nhận.

Tôi từng yêu Lục Cảnh Xuyên.

Yêu rất thật.

Anh từng yêu tôi.

Có lẽ cũng rất thật.

Nhưng một tình yêu từng thật không có nghĩa nó sẽ mãi đúng.

Có người xuất hiện trong cuộc đời mình để đi đến cuối cùng.

Có người chỉ đi cùng một đoạn.

Điều đáng sợ không phải đi nhầm người.

Mà là biết đã nhầm vẫn không chịu xuống xe.

Tôi may mắn.

Tôi xuống kịp.

Một người bạn bê chiếc bánh kem đến trước mặt.

“Gia chủ!”

“Ước đi.”

Tôi bật cười.

“Có phải sinh nhật đâu.”

“Tân gia cũng được ước.”

“Ước nhanh.”

Mọi người đồng loạt thúc giục.

Tôi nhắm mắt.

Nhưng nghĩ rất lâu cũng không biết nên ước gì.

Công việc ổn định.

Bố đã được trả lại sự thật.

Tôi có nhà.

Có tiền.

Có bạn bè.

Có sức khỏe.

Có cả những nơi muốn đi.

Cuối cùng tôi mở mắt.

“Không ước nữa.”

Một người hét lên.

“Không được!”

“Tại sao?”

Tôi cắt bánh.

“Vì thứ tôi muốn…”

“Tôi tự lấy.”

Cả phòng im một giây.

Sau đó tiếng huýt sáo vang lên.

“Ghê vậy chị!”

“Tổng Thẩm khí phách!”

Tôi cười đến cong mắt.

Ngoài ban công.

Đèn thành phố trải dài.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến câu Lục Cảnh Xuyên từng nói trong phòng bệnh.

“Anh yêu em.”

Ngày đó anh khóc.

Tôi cũng từng suýt mềm lòng.

Nhưng bây giờ nghĩ lại.

Tôi chỉ muốn nói với người phụ nữ của năm đó một câu.

Tình yêu không phải giấy miễn tội.

Một người yêu bạn không có nghĩa họ xứng đáng tiếp tục có bạn.

Và rời khỏi một người từng yêu rất sâu không phải thất bại.

Có đôi khi.

Đó mới là lần đầu tiên bạn thật sự đứng về phía chính mình.

Tôi nâng ly.

Nhìn những người bạn đang cười trước mặt.

“Chúc mừng nhà mới.”

Mọi người đồng loạt đáp.

“Chúc mừng!”

Tôi uống một ngụm.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng rực.

Điện thoại nằm úp trên bàn.

Không có cuộc gọi nửa đêm.

Không có lời giải thích.

Không có ai nói với tôi rằng hãy chờ thêm một chút.

Không có lời hứa rằng sau đợt bận này sẽ đưa tôi đi đâu đó.

Tôi không cần chờ nữa.

Nơi muốn đi, tôi tự đi.