Đứa Con Bị Bố Bỏ Quên

Sau đó, tôi đặt hai đứa nằm cạnh nhau trên tấm đệm, có người ngồi trông sát bên.

An An nhìn em. Tiểu Bảo cũng quay sang nhìn anh.

Hai khuôn mặt có những nét giống nhau mà trước đây tôi chưa từng được thấy cùng lúc. Một đứa gầy, một đứa đầy đặn hơn. Một đứa quen nhà, một đứa còn ngơ ngác.

Tôi ngồi giữa hai con, nước mắt cứ chảy xuống.

Mẹ chồng đứng phía sau. Bà định đưa tay bế An An rồi lại rụt về, hỏi tôi:

“Mẹ bế được không?”

Tôi gật đầu.

Bà ngồi xuống trước, chờ con nhìn mình, rồi mới đưa tay.

An An khóc. Bà lập tức trả con cho tôi, không nói câu nào chê con khó nuôi.

Tối đó, cả nhà ăn cơm muộn. Hai chiếc nôi vẫn đặt ở chỗ cũ, nhưng đứa trẻ trong một chiếc đã thay đổi.

Chiếc áo Đại Bảo thường mặc còn nằm trong giỏ đồ đã giặt.

Lâm Hạo cầm lên, vuốt thẳng rồi xếp vào một túi riêng.

“Gửi cho cô ấy nhé?”

Tôi gật đầu.

Anh nhìn chiếc áo rất lâu, nhưng khi Tiểu Bảo ọ ẹ, anh vẫn đặt nó xuống, đứng dậy đến bên con.

Tôi nhìn động tác ấy, lòng dịu đi một chút.

Nhớ một đứa trẻ không nhất thiết phải bỏ quên đứa đang ở trước mặt. Điều đơn giản ấy, chúng tôi đã mất quá lâu mới hiểu.

Những tuần đầu sau khi An An về, cả nhà gần như không ngủ trọn đêm.

Con thức giấc nhiều, dễ giật mình, ăn cũng ít. Tôi đưa con tái khám theo lịch, làm theo hướng dẫn chăm sóc và ghi lại những thay đổi để trao đổi với bác sĩ.

Tôi không tự ép con ăn thật nhiều chỉ vì sợ con gầy. Tôi cũng không đòi con lập tức cười, lập tức nhận mẹ, chỉ để mình đỡ đau lòng.

Lâm Hạo nhận phần chăm Tiểu Bảo khi tôi dỗ An An, rồi đổi lại để tôi có thời gian ở riêng với con út. Ban đầu, anh vụng về đến mức thay chiếc tã cũng loay hoay mãi.

Có lần, Tiểu Bảo khóc trong tay anh. Anh vừa định đưa sang tôi, tôi đã hỏi:

“Anh đã kiểm tra tã chưa?

Con vừa ăn xong, có phải cần được vỗ lưng không?”

Anh dừng lại, làm từng việc.

Một lúc sau, con nín.

Lâm Hạo ngẩng đầu nhìn tôi, ngạc nhiên như vừa phát hiện ra điều gì.

“Nó không ghét anh.”

“Tôi đã nói thế từ đầu.”

Anh cúi xuống nhìn con.

“Ừ.

Là anh chưa chịu học.”

Lần khác, An An giãy khi anh bế. Anh giữ con lâu hơn vì muốn dỗ bằng được, khiến con càng khó chịu.

Tôi lập tức đón lại.

“Anh đừng biến việc con chịu nằm trong tay anh thành một cuộc thi.

Con khóc thì mình tìm cách giúp nó dễ chịu, không phải bắt nó chứng minh đã nhận bố.”

Anh đứng yên một lúc rồi gật đầu.

Từ đó, anh thường ngồi gần An An, chơi cùng trước khi thử bế. Con chưa muốn, anh đợi. Con quay đi, anh không ép.

Một tháng sau, An An bắt đầu cười nhiều hơn. Má con cũng dần đầy lên.

Tiểu Bảo đã quen với những buổi tối có bố ngồi cạnh. Nghe tiếng cửa mở, con quay đầu tìm. Có hôm anh vừa bước vào, con đã vung tay, làm chiếc chuông trên nôi rung liên tục.

Lâm Hạo đứng ở cửa nhìn con, mắt đỏ lên.

Anh vẫn thường khóc khi nhớ tới chuyện mình đã làm. Nhưng tôi không còn an ủi chỉ vì anh khóc.

Tôi cần những chiếc tã được thay đúng lúc, những đêm anh chịu thức, những bữa ăn anh chuẩn bị khi tôi mệt. Hai con cần một người bố ở đó mỗi ngày.

Mẹ chồng cũng phải học lại.

Bà từng quen miệng khen đứa nào trông giống nhà họ Lâm. Một lần, bà vừa nói An An có cái mũi giống bố, tôi đã nhìn sang Tiểu Bảo.

Bà tự dừng.

Sau đó, bà nói tiếp:

“Hai đứa đều ngoan.

Đứa nào bà cũng thương.”

Tôi không biết bà đã thay đổi được bao nhiêu, nhưng ít nhất, bà bắt đầu để ý lời mình nói.

Bệnh viện tiếp tục xử lý sự việc. Chúng tôi nhận văn bản thừa nhận sai sót và thống nhất những khoản chi phí cần hỗ trợ, đồng thời chỉnh lại giấy tờ của các con. Tôi giữ quyền yêu cầu làm rõ trách nhiệm đến cùng, không vì con đã về mà coi mọi tổn thương như chưa từng xảy ra.

Vương Phương cũng nhận được sự hỗ trợ thuộc phần của mình. Cô rời chỗ gửi trẻ cũ, sắp xếp công việc có giờ giấc ổn định hơn để chăm Đại Bảo.

Mỗi tuần, chúng tôi gọi video vài lần.

Ban đầu, Đại Bảo cứ nghe giọng Lâm Hạo là đưa tay chạm màn hình, rồi khóc khi không được bế. An An cũng tìm Vương Phương khi thấy cô.

Chúng tôi rút ngắn cuộc gọi khi trẻ khó chịu, không cố kéo dài chỉ để người lớn thỏa nỗi nhớ.

Dần dần, hai con bình tĩnh hơn. Vương Phương gửi ảnh Đại Bảo ngủ ngon, tôi gửi ảnh An An ăn tốt. Tiểu Bảo thỉnh thoảng ngồi bên cạnh anh, nhìn màn hình rồi cười mà chẳng biết những người lớn đang trải qua chuyện gì.

Một tối, Lâm Hạo uống rượu trong bữa gặp bạn cũ.

Về nhà, anh ngồi trên sofa, nhìn món đồ chơi Đại Bảo bỏ lại rồi gọi tên con.

“Đại Bảo.

Bố nhớ con.”

Tôi đứng bên cửa phòng, nghe rất rõ.

Sáng hôm sau, anh chủ động nói với tôi:

“Tối qua anh gọi Đại Bảo phải không?”

Tôi gật đầu.

Anh cúi mặt.

“Anh biết mình không nên như thế.”

“Không nên uống đến mức không chăm nổi con thì đúng.

Còn nhớ Đại Bảo không phải chuyện sai.”

Anh nhìn lên, có vẻ không tin tôi vừa nói gì.

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Em cũng nhớ nó.

Em đã cho nó bú, đã thức dỗ nó ngủ. Không phải trả con về rồi những ngày ấy biến mất.”

Lâm Hạo siết hai tay.

“Nhưng anh sợ em nghĩ anh lại thiên vị.”

“Thiên vị là khi anh bỏ mặc Tiểu Bảo để ôm Đại Bảo.