Đứa Con Bị Bố Bỏ Quên

Là khi một đứa khóc, anh vẫn bảo mình đang bận chơi với đứa kia. Còn bây giờ, anh nhớ Đại Bảo nhưng vẫn chăm An An và Tiểu Bảo đầy đủ, em không bắt anh phải quên.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh cứ tưởng phải chọn.”

“Hai đứa trẻ lúc đầu cũng đâu bắt anh chọn.

Chính anh đã tự chọn rồi bỏ quên một đứa.”

Anh cúi đầu, nhận câu ấy mà không tránh.

Từ hôm đó, chúng tôi không còn giấu nhau chuyện nhớ Đại Bảo. Mẹ chồng muốn hỏi thăm, bà hỏi. Tôi muốn gửi đồ, tôi gửi. Nhưng mọi việc được bàn rõ với Vương Phương, không tự quyết thay cô ấy.

Trong nhà, An An và Tiểu Bảo lớn lên cùng nhau.

Đến khi hai con lần lượt biết bò, phòng khách luôn có những tiếng va nhẹ của đồ chơi và tiếng chúng gọi ê a. An An chậm làm quen với người mới hơn, Tiểu Bảo thích khám phá hơn. Chúng tôi không lấy đứa này làm thước đo cho đứa kia.

Lâm Hạo có một cuốn sổ ghi những điều anh hay quên: lịch khám, loại sữa, giờ uống thuốc nếu có, món ăn từng bé đã thử.

Tôi nhìn thấy cuốn sổ trong ngăn kéo, không nói gì.

Ngày Tiểu Bảo lần đầu gọi được “bố”, anh ngồi bất động vài giây rồi ôm con.

An An đang chơi bên cạnh, ngẩng lên nhìn. Anh đưa tay về phía con còn lại.

“An An cũng lại đây.”

Hai đứa nằm trong lòng anh, một đứa túm áo, một đứa nghịch cằm.

Tôi nhìn rất lâu.

Lần này, anh đã nhớ cả hai.

Chương 5: Người bố của Đại Bảo

Thời gian trôi đi, ba đứa trẻ đều lên ba tuổi.

An An và Tiểu Bảo đã biết tranh một món đồ chơi, biết giận nhau rồi làm hòa. Đại Bảo ở Đông Hoản, mỗi lần gọi video đều kể chuyện lớp học, có những câu nói nhanh đến mức tôi phải hỏi lại.

Các con đã gặp nhau thêm vài lần trong những dịp chúng tôi thu xếp được. Với chúng, người lớn chỉ cần giải thích đơn giản rằng ngày bé có một sự nhầm lẫn, sau đó các con về sống với mẹ ruột, còn mọi người vẫn thương nhau.

Đại Bảo vẫn gọi Lâm Hạo là bố.

Vương Phương từng hỏi chúng tôi có thấy khó xử không.

Lâm Hạo trả lời:

“Nếu cô đồng ý, tôi vẫn muốn được quan tâm đến con.

Nhưng những việc của con, mình sẽ bàn với cô trước.”

Cô gật đầu.

Không ai dùng tiếng gọi ấy để giành con hoặc quyết định thay mẹ con.

Một chiều, khi Lâm Hạo đang ngồi ghép hình với hai con ở nhà, Vương Phương gọi điện.

Giọng cô run đến mức tôi nhận ra ngay có chuyện.

“Đại Bảo đang ở bệnh viện.”

Tôi đứng dậy.

“Con bị sao?”

Cô nói những ngày gần đây con sốt dai dẳng, mệt hơn bình thường. Sau khi khám và làm thêm các xét nghiệm, bệnh viện chuyển con đến chuyên khoa. Kết quả sau đó xác nhận con mắc bệnh bạch cầu.

Tôi bám vào cạnh bàn.

Phía sau, Tiểu Bảo đang gọi tôi xem chiếc xe vừa ghép xong. Tôi nghe tiếng con nhưng không trả lời được.

Vương Phương khóc ở đầu dây bên kia.

“Con cứ hỏi bố Hạo đâu.

Tôi không biết phải nói thế nào.”

Tôi nhìn Lâm Hạo.

Anh đã đứng dậy từ lúc thấy vẻ mặt tôi.

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Anh nghe hết, rồi chỉ nói:

“Anh sẽ đến.”

Đêm ấy, anh thu xếp hành lý. Trước khi đi, anh ngồi xuống nói với An An và Tiểu Bảo rằng Đại Bảo đang ốm, bố cần đến thăm và giúp chăm anh.

Tiểu Bảo hỏi:

“Bố có về không?”

“Có.

Bố sẽ gọi cho các con.”

An An ôm con gấu đang cầm, đưa cho anh.

“Mang cho Đại Bảo.”

Lâm Hạo nhận lấy, hôn từng đứa rồi mới đứng dậy.

Tôi chuẩn bị cho anh những giấy tờ cần thiết và một khoản tiền. Mẹ tôi đến phụ chăm hai con. Mẹ chồng cũng giữ lại tiền tiết kiệm để hỗ trợ khi cần.

Không ai nói với anh rằng đi chăm Đại Bảo là bỏ con ruột.

Nhưng tôi vẫn nhắc:

“Có thay đổi gì thì nói với em.

Hai con cần biết bố đang ở đâu. Em cũng cần biết mình phải sắp xếp thế nào.”

Anh gật đầu.

Những tuần sau đó, cuộc sống của hai gia đình xoay quanh lịch điều trị của Đại Bảo.

Vương Phương nghỉ việc để ở bệnh viện. Lâm Hạo ở lại hỗ trợ những ngày đầu, rồi về thu xếp công việc, sau đó thay phiên đến. Tôi giúp cô giữ giấy tờ, đối chiếu khoản chi và liên hệ phần hỗ trợ mà cô có thể nhận, để cô không phải một mình chạy khắp nơi trong lúc con nằm viện.

Mỗi tối, Lâm Hạo gọi về cho An An và Tiểu Bảo. Có hôm anh chỉ nói được vài phút, nhưng vẫn báo trước khi không gọi đúng giờ.

Tôi nhìn hai con kể chuyện với bố, hiểu rằng anh đang cố làm điều ngày xưa chưa làm được: thương một đứa trẻ mà không khiến những đứa khác bị quên đi.

Đại Bảo điều trị qua nhiều đợt. Những lúc khỏe hơn, con còn đòi xem hai em. Những lúc mệt, con chẳng muốn nói, chỉ nằm ôm con gấu An An gửi.

Lâm Hạo kể có lần con nắm tay anh, hỏi:

“Bố có đau thay con được không?”

Anh không trả lời được.

Tôi nghe qua điện thoại, ngồi lặng rất lâu.

Về sau, bác sĩ phụ trách trao đổi với gia đình rằng trong kế hoạch điều trị của Đại Bảo cần tính đến ghép tế bào gốc tạo máu. Việc tìm người hiến và đánh giá mức độ phù hợp được tiến hành theo chỉ định của nhóm điều trị.

Vương Phương đã được kiểm tra. Một số người thân cô liên hệ được cũng tham gia, nhưng chưa có lựa chọn thích hợp cho kế hoạch của con. Việc tìm nguồn hiến khác vẫn tiếp tục.

Bố ruột của Đại Bảo không thể liên lạc. Vương Phương giữ lại thông tin cũ, nhờ người tìm, nhưng không có tin.

Cô không giấu việc ấy. Cô chỉ nói rất nhỏ với chúng tôi: