Đứa Con Bị Bố Bỏ Quên

Mẹ chồng đứng ở cửa tiễn.

Bà ôm Đại Bảo rất lâu. Thằng bé túm cổ áo bà, cười vui vẻ, làm nước mắt bà cứ rơi mãi.

“Có thể để nó ở lại không?”

Tôi hiểu bà hỏi câu ấy vì không nỡ. Nhưng tôi vẫn phải lắc đầu.

“Vương Phương cũng nhớ con.

Mình không thể giữ con cô ấy chỉ vì mình thương.”

Lâm Hạo đón Đại Bảo, nói nhỏ:

“Mẹ, chúng con sẽ bàn cách giữ liên lạc.

Không phải từ nay không được gặp nữa.”

Bà gật đầu, rồi nhét thêm vào túi một chiếc chăn.

“Mang cho An An.

Chiếc mới, mẹ giặt rồi.”

Tôi cầm chiếc chăn, lần đầu tiên không thấy khó chịu khi nghe bà nhắc đến con mình.

Vương Phương đón chúng tôi ở gần nơi cô trọ. Lâm Hạo đã thuê chỗ nghỉ để chúng tôi ở lại vài ngày, thay vì vừa tới ga đã trao trẻ rồi lập tức lên tàu đi về.

Khi nhìn thấy An An, tôi không nhận ra con bằng một cảm giác thiêng liêng nào cả.

Trước mặt tôi là một đứa trẻ còn xa lạ, gầy hơn em trai, mắt nhìn người lạ đầy cảnh giác. Tôi biết con là con mình vì những kết quả đã được xác minh, vì ngày sinh, vì hồ sơ và vì tất cả những tháng ngày đã mất.

Nhưng An An không biết tôi.

Tôi đưa tay, con quay mặt vào ngực Vương Phương.

Tôi dừng lại.

“Không sao.

Cứ để con ở với cô trước.”

Vương Phương nhìn tôi, vẻ căng thẳng trên mặt dịu đi một chút.

Đại Bảo cũng vậy. Cô ấy thử bế con, thằng bé lập tức mếu, đưa tay về phía Lâm Hạo.

Anh đón lại, dỗ con bình tĩnh rồi ngồi xuống gần cô ấy.

“Cô nói chuyện với nó trước đi.

Nó thích được gọi nhỏ, không quen người đến gần đột ngột.”

Buổi đầu tiên, hai người mẹ ngồi cạnh nhau, mỗi người nhìn một đứa con ruột trong lòng người khác.

Tôi đã tưởng lúc gặp con, mình sẽ lao tới ôm và khóc. Cuối cùng, tôi chỉ ngồi cách An An một khoảng, nhìn con uống sữa rồi ngủ trong tay Vương Phương.

Cô ấy biết con thích được vỗ lưng thế nào. Biết khi buồn ngủ, con sẽ dụi tai. Biết con không thích chiếc khăn chạm vào mũi.

Những điều một người mẹ học được từng ngày, tôi đều chưa biết.

Tối ấy, Vương Phương nói về cuộc sống của mình.

Bố Đại Bảo đã bỏ đi khi cô còn mang thai. Sau sinh, cô ở nhờ nhà người thân một thời gian. Tiền dành dụm cạn dần, cô đành quay lại nhà máy, gửi An An ở chỗ nhận trông trẻ cho công nhân.

Cô nghĩ chỉ cần mình làm thêm được ít tiền, con sẽ đỡ khổ hơn.

Nhưng chỗ gửi trẻ đông, người trông ít, nhiều lần con ốm mà cô chỉ biết khi tan ca. Tiền khám, tiền thuốc lại ăn vào khoản vừa kiếm được. Cứ như thế, hai mẹ con bị mắc kẹt.

“Tôi xin lỗi.”

Cô cúi đầu.

“Tôi không chăm con chị được tốt.”

Tôi nhìn đôi tay cô. Những ngón tay khô, da nứt, móng cắt sát.

“Cô không biết đó là con tôi.

Cô đã nuôi con bằng những gì mình có.”

“Nhưng nó vẫn gầy như thế.”

“Chúng ta sẽ đưa con khám lại.

Việc điều trị và chăm sóc cần làm thì làm. Tôi không muốn cô nhận hết lỗi về mình, trong khi chuyện giao nhầm không phải do cô gây ra.”

Cô bật khóc.

Tôi cũng khóc, nhưng không phải vì thấy mình rộng lượng. Tôi đau vì con chịu khổ, và tôi biết trách một người mẹ đang kiệt sức không thể trả lại nửa năm đã mất.

Trong những ngày ở lại, chúng tôi cùng đưa An An đến khám, hoàn tất những bước xác minh và bàn giao cần thiết với sự phối hợp của phía bệnh viện. Tôi giữ hồ sơ của cả ba đứa trẻ, ghi riêng từng tên, từng kết quả, không để một sai sót nữa xảy ra.

Lâm Hạo đưa Đại Bảo cho Vương Phương bế từng lúc ngắn. Tôi cũng bắt đầu ôm An An khi con đã quen giọng hơn.

Lần đầu con chịu nằm trong lòng tôi mà không khóc, tôi gần như không dám thở mạnh.

Vương Phương ngồi cạnh, nhắc:

“Chị đặt tay thấp xuống một chút.

Con thích được đỡ như thế.”

Tôi làm theo.

An An khẽ cựa, rồi tựa đầu vào tay tôi.

Tôi cúi xuống hôn trán con.

“Mẹ đây.”

Con không đáp. Mắt vẫn nhìn Vương Phương.

Tôi không cố xoay mặt con về phía mình.

Đến ngày chia tay, Đại Bảo đã chịu để Vương Phương ôm lâu hơn, nhưng khi thấy Lâm Hạo cầm túi bước ra, con vẫn khóc đòi.

Lâm Hạo quay lại, đặt bàn tay lên lưng con.

“Bố sẽ gọi điện.

Con ở với mẹ nhé.”

Anh nói xong rồi bật khóc.

Vương Phương ôm Đại Bảo, mắt cũng đỏ hoe.

“Anh chị muốn biết con thế nào thì cứ gọi.

Tôi không cắt liên lạc đâu.”

Tôi nắm tay cô.

“Cô cũng vậy.

Cô muốn nhìn An An, cứ gọi cho tôi.”

Chúng tôi không hứa những điều quá lớn. Chỉ thống nhất lịch liên lạc, gửi ảnh, báo khi trẻ ốm, và cho nhau thời gian để thích nghi.

Trên đường về, An An khóc nhiều.

Con không quen mùi áo tôi, không quen người ngồi cạnh, không quen tiếng tàu. Tôi đổi tư thế theo cách Vương Phương hướng dẫn, dùng chiếc khăn cô gửi theo, rồi dỗ từng chút.

Lâm Hạo ngồi bên, đưa nước và khăn cho tôi.

“Để anh bế một lúc.”

“Chờ con bình tĩnh đã.”

Anh gật đầu, không cố giành con.

Ngày về đến nhà, tôi bế An An vào phòng ngủ trước.

Tiểu Bảo đang nằm trong tay mẹ tôi. Thấy tôi, con cười, vươn tay muốn được bế.

Tôi đứng khựng giữa cửa.

Một đứa vừa trở về. Một đứa đã chờ tôi ở nhà.

Nếu cứ ôm mãi An An vì thương con chịu khổ, tôi sẽ lại để Tiểu Bảo phải chờ.

Tôi nhờ mẹ đón An An, rồi cúi xuống bế Tiểu Bảo.

Con rúc ngay vào cổ tôi, bàn tay nắm lấy tóc mẹ.

“Mẹ về rồi.

Mẹ không quên con đâu.”