Đứa Con Bị Bố Bỏ Quên

Tiểu Bảo cũng nắm áo tôi như thế.

“Cô ấy có đồng ý xét nghiệm không?”

“Có.

Lúc đầu cô ấy tưởng anh lừa, không cho anh đến gần con. Anh nhờ phía bệnh viện gọi trực tiếp, đưa hồ sơ cho cô ấy xem, cô ấy mới chịu nghe.”

Vương Phương không gào khóc hay lập tức trao đứa bé cho anh như tôi từng tưởng tượng.

Cô hỏi rất nhiều.

Tại sao nửa năm rồi mới phát hiện? Ai nói con cô bị giao nhầm? Nếu xét nghiệm đúng, cô có được gặp con ruột không? Đứa bé cô đang nuôi sẽ đi đâu? Những giấy tờ đã làm cho con phải sửa thế nào?

Nghe Lâm Hạo kể lại, tôi vừa đau lòng vừa thấy nhẹ đi một chút.

Cô ấy không muốn bỏ đứa bé. Cô ấy đang sợ mất con giống hệt tôi.

Tối đó, chúng tôi gọi video.

Vương Phương ngồi trong một căn phòng trọ nhỏ. Phía sau có mấy bộ quần áo trẻ con phơi trên dây. Đứa bé ngủ trên giường, cô nói rất nhỏ, sợ đánh thức con.

“Anh ấy bảo đứa lớn nhà chị có thể là con tôi.”

Tôi gật đầu, đưa điện thoại về phía Đại Bảo.

Con đang nằm trên đùi mẹ tôi, ôm một món đồ chơi mềm. Thấy màn hình sáng, con nhìn chằm chằm rồi đưa tay chạm vào.

Vương Phương che miệng.

Tôi nhìn thấy nước mắt chảy xuống cằm cô ấy.

“Thằng bé khỏe không chị?”

“Khỏe.

Ăn tốt, ngủ cũng tốt. Mấy hôm nay bố nó đi vắng, nó hay tìm.”

Vừa nói xong, tôi đã thấy nghẹn.

Người Đại Bảo tìm không phải bố ruột. Nhưng trong những tháng đầu đời của con, Lâm Hạo chính là người bế con nhiều nhất.

Vương Phương cúi đầu lau nước mắt.

“Tôi gọi đứa bé bên này là An An.

Chỉ mong nó bình an.”

Tôi nhìn đứa con đang ngủ trên chiếc giường xa lạ.

“An An.”

Tôi gọi thử tên con, nhẹ đến mức gần như chỉ có mình nghe được.

Những ngày sau, Lâm Hạo ở lại giúp Vương Phương đưa bé đi khám, đồng thời phối hợp làm xét nghiệm. Mẫu của tôi được chuyển theo đúng hướng dẫn của cơ sở thực hiện. Đại Bảo cũng được lấy mẫu để kiểm tra quan hệ mẹ con với Vương Phương.

Kết quả xác nhận điều chúng tôi sợ nhất.

An An là con ruột của tôi và Lâm Hạo.

Đại Bảo là con ruột của Vương Phương.

Tiểu Bảo vẫn là đứa con thứ hai tôi sinh ra hôm ấy, chưa từng rời khỏi nhà.

Tôi ghi ba cái tên lên một tờ giấy, đặt trước mặt mẹ chồng.

“Đại Bảo là con của Vương Phương.

An An là anh ruột của Tiểu Bảo. Hai đứa song sinh của con là An An và Tiểu Bảo. Mẹ nhớ cho rõ, đừng gọi lẫn nữa.”

Bà nhìn ba cái tên, nước mắt rơi xuống giấy.

“Vậy đứa ở ngoài kia mới là cháu lớn của mẹ?”

“Vâng.”

“Còn Đại Bảo?”

“Đại Bảo có mẹ ruột đang chờ.

Nhưng nó vẫn là đứa trẻ mẹ đã chăm gần nửa năm.”

Bà ngồi lặng một lúc, rồi đứng dậy đi vào phòng.

Tôi tưởng bà lại tránh né.

Nhưng khi bước ra, bà cầm theo chiếc áo bông mới mua cho Đại Bảo.

“Ở chỗ ấy lạnh không?

An An có đủ quần áo mặc không?”

Đó là lần đầu tiên bà hỏi đến đứa trẻ chưa từng gặp.

Lâm Hạo về một mình để thu xếp chuyến đi. An An vẫn ở với Vương Phương. Chúng tôi thống nhất sẽ cùng có mặt khi làm thủ tục, để mọi việc rõ ràng, cũng để hai người mẹ có thời gian gặp con và trao đổi cách chăm sóc.

Trong khoảng ấy, bệnh viện gửi kết quả rà soát ban đầu.

Khâu nhận diện và bàn giao trẻ sau sinh hôm ấy có sai sót. Nhãn của hai bé trai sinh sát giờ nhau không được đối chiếu đầy đủ khi chuyển khu theo dõi. Hồ sơ cân nặng và thông tin bàn giao có những điểm không khớp, nhưng người nhận ca sau đã không kiểm tra lại.

Không ai được phép dùng câu “bận quá nên nhầm” để kết thúc sự việc.

Tôi giữ lại tất cả giấy tờ, yêu cầu bệnh viện trả lời bằng văn bản và phối hợp sửa hồ sơ cho các con. Việc trách nhiệm, chi phí và bồi thường sẽ tiếp tục giải quyết. Nhưng trước hết, tôi phải gặp An An.

Tối trước ngày lên đường, tôi thấy Lâm Hạo ngồi một mình ở phòng khách, trước mặt là tấm ảnh chụp bù một trăm ngày tuổi.

Anh chỉ vào Tiểu Bảo trong lòng tôi.

“Hồi đó em bảo anh bế con chụp ảnh.

Anh đã không đi.”

Tôi không đáp.

“Anh cứ thấy Đại Bảo giống anh.

Mẹ nói giống, anh cũng nghĩ giống. Còn Tiểu Bảo nhỏ hơn, ít cười với anh hơn. Anh tự cho rằng nó không thích anh.”

“Rồi anh dùng chuyện đó để khỏi phải chăm con.”

Anh cúi đầu.

“Ừ.”

Tôi chờ một lúc lâu, anh cũng không nói thêm lời nào để bào chữa.

“Nếu hôm nay xét nghiệm nói Tiểu Bảo không phải con anh, anh có thấy mình đã đối xử sai với nó không?”

Lâm Hạo ngẩng đầu.

Câu hỏi ấy khiến anh không thể trả lời ngay.

“Anh phải nghĩ cho kỹ,” tôi nói.

“Tôi cần một người bố biết thương những đứa trẻ mình đang chăm.

Tôi không cần anh đợi kết quả xét nghiệm rồi mới quyết định đứa nào đáng được bế.”

Anh ngồi đó rất lâu.

Đêm ấy, khi Tiểu Bảo thức giấc, Lâm Hạo dậy trước tôi.

Tôi nghe anh lúng túng pha nước, nghe tiếng anh hỏi mẹ tôi chiếc khăn sạch đặt ở đâu. Sau đó, anh ngồi xuống cạnh nôi, nói chuyện với con rất khẽ.

Tôi không ra ngoài.

Anh cần tự học. Tiểu Bảo cũng cần được anh chăm trong một đêm bình thường, chứ không phải chỉ trong lúc cả nhà vừa biết một chuyện kinh hoàng.

Chương 4: Ba đứa trẻ

Chúng tôi lên đường khi các con gần sáu tháng tuổi.

Mẹ tôi ở nhà chăm Tiểu Bảo. Tôi và Lâm Hạo đưa Đại Bảo đi gặp Vương Phương, mang theo quần áo, sữa, khăn và những món đồ con quen dùng.