Đêm Đánh Tráo Người Thừa Kế

Có tối anh ngồi ở văn phòng nhỏ của tôi, tháo kính, tựa đầu vào ghế. Tôi đưa anh ly nước ấm, còn mình ngồi đối diện tính chi phí khăn sạch và tiền bảo hiểm.

Chúng tôi không nói gì gần một tiếng.

Tôi thích khoảng im lặng ấy. Nó không chứa một bí mật đang chờ nổ tung. Chỉ là hai người làm việc của mình, biết người kia ở gần.

Khách hàng đầu tiên của chúng tôi là một bà mẹ trẻ không có người thân trong thành phố. Cô ấy nhìn bảng giá rất lâu, hỏi có thể thuê theo từng buổi thay vì cả tháng không.

Tôi nhớ những hóa đơn viện phí của mẹ, nhưng không vội hứa giảm đến mức dịch vụ không thể tồn tại. Tôi cùng cô ấy chia những việc cần nhất, tính lịch vừa khả năng, giới thiệu thêm nơi có chương trình hỗ trợ phù hợp.

Đến buổi cuối, cô ấy tặng tôi một tấm thiệp.

“Cảm ơn chị vì luôn hỏi em có đồng ý không.”

Tôi mang thiệp về, đặt cạnh tờ giấy Khang từng để lại trên bàn ở bệnh viện.

Một bên là lời tôi từng cần nghe.

Một bên là điều tôi đã học được để trao cho người khác.

Hôm khai trương chính thức, Tri Hạ bế Hoài An đến. Thằng bé mặc áo vàng, trên vai trái bông hoa mai vẫn rõ. Con túm tóc tôi, gọi một tiếng chưa tròn vành:

“Nhiên.”

Tôi đứng sững, rồi ôm con cười đến chảy nước mắt.

Khang chụp được khoảnh khắc ấy. Sau này, tấm ảnh nằm trên bàn tôi rất lâu: một đứa trẻ được sống, một người phụ nữ đã đi qua nỗi sợ, và phía sau là cửa sổ của nơi cô tự mình mở cửa bước vào.

30

Khang cầu hôn tôi vào một tối rất bình thường.

Không có phòng tiệc, không có người đứng xung quanh giơ điện thoại. Tôi vừa hết giờ làm, đang ngồi ở bàn ăn căn hộ của anh, dùng bút đánh dấu lịch nhân sự cho tháng sau.

Anh nấu cơm. Món canh hơi nhạt, cá áp chảo bị vỡ một góc. Tôi chụp ảnh gửi Tri Hạ, nói hôm nay mình được ăn bữa tối do người từng đọc sai giá khuyến mãi tự làm.

Chị trả lời bằng một tràng cười.

Khang đặt đĩa rau xuống, nhìn điện thoại tôi.

“Em đang tố cáo anh à?”

“Đang khen tiến bộ.”

Anh cười, ngồi xuống đối diện. Chúng tôi ăn hết bữa cơm, rửa bát cùng nhau rồi tôi quay lại với tờ lịch còn dở. Đến lúc Khang đặt một chiếc hộp nhỏ bên cạnh cốc nước, tôi vẫn tưởng anh mua kẹp giấy vì đã thấy chiếc kẹp cũ của mình gãy.

“An Nhiên.”

Tôi ngẩng lên.

Anh mở hộp. Chiếc nhẫn nằm bên trong, đơn giản hơn tất cả những gì tôi từng nhìn thấy trên tay các vị phu nhân nhà họ Thẩm.

Tôi nhìn nhẫn, rồi nhìn anh. Đột nhiên không biết đặt cây bút ở đâu.

Khang cầm lấy bút, đặt xuống cạnh tờ lịch.

“Anh đã nghĩ rất lâu nên nói thế nào,” anh bảo.

“Rồi nhận ra em nghe anh nói đủ nhiều trong những ngày khó khăn rồi.

Anh muốn hỏi một câu rõ ràng thôi.”

Anh đứng dậy, quỳ một gối bên ghế tôi.

“Em có muốn kết hôn với anh không?”

Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn lại.

Tôi từng nghĩ người như mình sẽ chỉ có một đám cưới nếu người lớn hai bên thấy hợp tuổi, hợp hoàn cảnh, hoặc vì đã đến lúc phải lấy chồng. Tôi không nghĩ có ngày một người ngồi chờ tôi sửa xong lịch làm việc rồi mới hỏi mình có muốn đi cùng anh đến hết đời.

“Nếu sau này em bận quá thì sao?”

Khang mỉm cười.

“Chúng ta chia việc.

Anh cũng có những lúc bận.”

“Nếu em chưa muốn sinh con?”

“Mình bàn khi cả hai sẵn sàng.

Nhẫn này không kèm lịch sinh.”

Tôi bật cười, nước mắt rơi xuống.

“Nếu một ngày mình cãi nhau?”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Anh không hứa mình sẽ không có lúc sai.

Nhưng anh sẽ không dùng tiền, sự im lặng hay việc em không còn cha mẹ để ép em phải nhận phần thiệt. Nếu anh làm sai, em có quyền yêu cầu anh sửa.”

Tôi đưa tay lên che miệng.

Chính câu cuối ấy làm tất cả những điều còn lưỡng lự trong tôi yên xuống.

Tôi không cần một người bảo sẽ nhốt mình trong nơi an toàn nhất. Tôi muốn một cuộc sống có thể bước ra ngoài, quay về, nói không, nói mình đau và vẫn được đối xử như người có quyền lựa chọn.

“Em đồng ý.”

Khang nhắm mắt trong một thoáng, như vừa buông xuống thứ đã giữ quá lâu. Anh đeo nhẫn cho tôi rồi cúi xuống hôn những ngón tay.

Tôi kéo anh đứng dậy, ôm chặt.

Chiếc nhẫn cọ vào lưng áo anh, rất thật.

Đám cưới diễn ra vào đầu mùa xuân năm sau, khi chậu húng quế đã được tách thành ba chậu nhỏ.

Tôi mời dì Hòa, vài người bạn cũ, đồng nghiệp và những người đã cùng chúng tôi đi qua vụ việc. Không phải ai có họ Thẩm cũng được mời, cũng không phải ai nghèo mới được ngồi gần tôi. Danh sách khách là tên những người chúng tôi muốn chia sẻ một ngày vui.

Tri Hạ giúp tôi chỉnh khăn voan. Chị nhìn tôi trong gương, khóe mắt ướt.

“Mẹ em mà thấy được...”

Tôi nắm tay chị.

“Mẹ chắc sẽ chê em khóc lem hết trang điểm.”

Tri Hạ cười, lấy khăn chấm dưới mắt tôi thật nhẹ.

Trước khi bước ra, chị đeo cho tôi một đôi hoa tai nhỏ. Đó là quà, không phải vật gia truyền phải gánh theo lời dặn làm dâu hay lời hứa sinh cháu.

“Chị tặng em vì thấy hợp,” chị nói.

“Không cần trả ơn thêm lần nào nữa.”

Tôi ôm chị.

Ngoài kia, Hoài An mặc bộ vest nhỏ, nhất quyết giữ một chiếc ô tô đồ chơi khi đi cùng người mang nhẫn. Con suýt dừng giữa đường để cho Khang xem bánh xe mới, khiến cả phòng cười vang.

Khang đứng chờ ở cuối lối đi.