Đêm Đánh Tráo Người Thừa Kế

Tôi nhìn anh. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi nhớ người đàn ông tóc ướt đứng ngoài phòng cấp cứu, chìa tập giấy về phía anh trai để mở cho mình một con đường.

Hôm nay, anh vẫn đứng đó.

Nhưng tôi không chạy về phía anh vì sợ nữa.

Tôi bước đến vì mình muốn.

31

Ba năm sau, tôi nhận một tấm ảnh chụp Gia Hựu.

Trong ảnh, thằng bé mặc áo xanh, ngồi trước chiếc bánh sinh nhật nhỏ. Người dì nuôi con hỏi liệu có thể thay mặt con gửi lời chào tới Hoài An không. Chúng tôi vẫn giữ một cách liên lạc chừng mực, không đưa bọn trẻ lên mạng, không bắt chúng diễn sự hòa thuận cho bất cứ ai nhìn.

Tri Hạ xem ảnh, cười rồi lưu lại vào thư mục riêng.

Hoài An đang ở bàn bên cạnh, tập vẽ một bông hoa. Con ngẩng lên hỏi mẹ tại sao hoa mai của mình chỉ có trên một vai.

Chị ngồi xuống cạnh con.

“Vì mỗi người có những dấu riêng.

Con nhìn tay mẹ xem, mẹ cũng có nốt ruồi ở đây.”

Thằng bé nghiêm túc áp ngón tay mình vào tay mẹ, so sánh một lúc rồi quyết định vẽ thêm cho người trong tranh một nốt tròn ở lòng bàn tay.

Tôi ngồi đối diện, không nói vết bớt đã từng cứu mạng con.

Nó có thể tiếp tục là một bông hoa nhỏ trên vai một đứa trẻ được yêu thương. Không nhất thiết mỗi lần nhìn thấy đều phải nhớ đến đêm dài nhất đời người lớn.

Tri Hạ đã mở lại văn phòng thiết kế, quy mô không lớn nhưng có những khách hàng tìm đến vì công việc của chị. Một kiến trúc sư thường cộng tác cùng nhóm bắt đầu mang cà phê tới vào chiều thứ sáu. Chị chưa vội gọi tên mối quan hệ ấy, cũng không thấy mình có nghĩa vụ đóng cửa trái tim mãi mãi.

Một hôm, chị nói với tôi mình đồng ý đi ăn tối.

Tôi hỏi có cần giữ Hoài An giúp không.

Chị cười, gật đầu.

Thế là đủ. Chúng tôi không cần biến một bữa tối thành lời tuyên bố đã quên hết chuyện cũ.

Cơ sở của tôi có thêm nhân viên. Tôi vẫn giữ thói quen kiểm tra bàn giao, ghi rõ những điều người chăm sóc đã thấy và những gì chỉ nghe lại. Khi hướng dẫn người mới, tôi luôn nhắc họ trẻ nhỏ không biết giải thích thay cho mình. Một câu hỏi đúng lúc có thể quan trọng hơn việc làm hài lòng người trả tiền.

Nhưng tôi không kể chuyện nhà họ Thẩm trong mọi buổi đào tạo.

Tôi muốn công việc của mình được xây từ kiến thức và trách nhiệm hằng ngày, chứ không mãi sống bằng một lần thoát chết.

Khang đôi khi vẫn đi công tác. Trước mỗi chuyến đi, anh đặt thêm thức ăn cho chậu cây và để lịch của mình trên ứng dụng hai người cùng dùng. Tôi gửi cho anh những chuyện nhỏ: khách hàng có em bé tăng cân tốt, một đồng nghiệp thi đỗ, cái bóng đèn anh thay lại hỏng vì thật ra ổ điện có vấn đề.

Anh gọi về, cười xin lỗi rồi nhờ người sửa giúp ngay hôm sau.

Tôi thích người chồng có thể nói mình không biết sửa điện hơn một người luôn nhận sẽ làm tất cả.

Chúng tôi chưa có con.

Không ai được quyền dùng Hoài An để hỏi vì sao tôi chăm con người khác giỏi mà không sinh cho chồng một đứa. Có lần một người họ hàng nói câu ấy ở bàn ăn, Khang đặt đũa xuống, bảo kế hoạch của gia đình nhỏ không phải đề tài để đem vợ anh ra đánh giá.

Tôi nhìn anh, rồi tiếp tục ăn miếng cá trong bát.

Lần này, tôi không cần tự bảo vệ mình trong mọi cuộc trò chuyện.

Một tối cuối xuân, chúng tôi đón Hoài An về nhà chơi để Tri Hạ đi xem triển lãm. Con chạy quanh phòng khách, cuối cùng ngủ gục trên vai Khang với chiếc ô tô vẫn nắm trong tay.

Anh đặt con xuống giường, kéo chăn đến ngang ngực, để bàn tay cầm đồ chơi của con được thoải mái. Tôi đứng cạnh cửa nhìn anh, bỗng nhớ chiếc nôi trắng trong căn phòng bệnh viện năm nào.

Khang quay lại, bắt gặp mắt tôi.

“Em đang nghĩ gì?”

“Nghĩ là mình đi xa thật rồi.”

Anh bước đến, vòng tay ôm eo tôi.

Ngoài cửa sổ, đèn các căn hộ lần lượt sáng lên. Có nhà đang nấu cơm, có nhà kéo rèm, một ai đó tưới cây khiến nước rơi lách tách xuống mái che tầng dưới.

Tôi nhìn những ô cửa ấy, và lần cuối cùng, những dòng chữ xuất hiện.

Chúng không còn chen lấn, không còn đỏ như lời báo tử.

[Phần câu chuyện đã viết sẵn dừng ở đây.]

[Từ giờ, không ai biết ngày mai của cô ấy nữa.]

Tôi đứng im.

Khang cảm nhận được, khẽ nới tay để nhìn mặt tôi.

“Chúng lại đến à?”

Tôi gật đầu.

“Nói gì?”

Tôi nhìn khoảng không nơi những nét chữ đang nhạt dần. Tôi chưa từng biết chúng từ đâu tới, có bao nhiêu người ở phía sau, hay tại sao trong đêm ấy, người được nhìn thấy lại là mình.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết.

Nhưng lần này, việc không biết ngày mai không làm tôi sợ.

“Chúng nói không ai biết tiếp theo sẽ ra sao.”

Khang im lặng một chút rồi cười, cúi xuống chạm môi lên trán tôi.

“Vậy ngày mai em muốn ăn gì?”

Tôi bật cười.

“Mì.

Nhiều hành, ít cay.”

“Được.

Ăn xong mình mua đất thay chậu cây.”

Tôi dựa vào ngực anh, nghe nhịp tim đều đặn dưới lớp áo. Trong phòng bên, Hoài An trở mình, gọi mẹ trong giấc ngủ rồi yên lại.

Tôi nắm tay Khang.

Trước mắt đã không còn dòng chữ nào.

Chỉ có bóng hai người trên cửa kính, một ngọn đèn đang sáng và ngày mai chúng tôi vừa hẹn với nhau.

Hết.