Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Hứa Tri Hành há miệng, đang định nói gì đó thì điện thoại đột nhiên vang lên.

Anh ta liếc nhìn màn hình, đứng dậy rồi đi ra ban công nghe máy.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng anh ta.

“Ừ, anh đang ở nhà.”

“Ừ, ngày mai anh sẽ mang tài liệu qua.”

“Được, được rồi.”

“Em nghỉ sớm đi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Anh ta xoay người lại.

Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc điện thoại trong tay anh ta.

Hình nền điện thoại là một bức ảnh.

Trong ảnh, Kiều Nhất đứng bên cạnh anh ta ở một công trường dự án nào đó.

Hai người đều đội mũ bảo hộ, cùng nhìn vào ống kính mỉm cười.

Hứa Tri Hành nhìn theo ánh mắt tôi, cúi xuống thấy hình nền điện thoại.

Gần như theo phản xạ, anh ta lập tức khóa màn hình.

Nhưng ngay sau đó dường như lại cảm thấy hành động này quá mức cố ý, anh ta nhét điện thoại vào túi quần, ho khan một tiếng.

“Nhóm công việc đổi ảnh chụp chung, anh tiện tay đặt làm hình nền thôi.”

Tôi không đáp lại lời giải thích ấy.

Chỉ hỏi:

“Anh còn chuyện gì không?”

“Nếu không thì tôi tiếp tục dựng video.”

Hứa Tri Hành đứng đó một lúc.

Không hiểu vì sao, trong lòng anh ta bỗng dâng lên một cảm giác bực bội khó tả.

Anh ta đi đến trước bức tường ảnh, nhìn chằm chằm hai mươi vết trắng trên tường một hồi lâu.

Sau đó lại quay đầu nhìn về phía nơi trước đây chiếc hộp sắt từng đè lên bản thỏa thuận.

Bản thỏa thuận đó anh ta đã ký.

Còn tôi cũng đã cất đi.

Hứa Tri Hành đưa tay chạm vào góc giấy dán tường đang bong lên.

Ngón tay anh ta lướt qua khe hở nhỏ ấy.

Một cảm giác ấm nóng bất chợt men theo đầu ngón tay truyền lên.

Anh ta dường như muốn nói gì đó.

Nhưng tôi đã đeo tai nghe lên, ánh mắt một lần nữa tập trung vào màn hình máy tính.

Tối hôm ấy, khi tôi dựng xong video thì đã là một giờ sáng.

Tôi tắt máy tính, đi ra ban công.

Trên bệ cửa sổ, nơi từng đặt thùng giữ nhiệt của Thạch Đầu giờ đã trống không.

Chỉ còn lại một vết hằn nhỏ.

Tôi bê chậu trầu bà đã nuôi được nửa năm đến đó, đặt chậu cây vừa vặn che khuất vết hằn.

Sau đó, tôi xoay người đi vào phòng ngủ.

Hứa Tri Hành đã ngủ.

Anh ta quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều.

Điện thoại đặt trên tủ đầu giường chợt sáng lên.

Màn hình lóe một cái.

Một thông báo tin nhắn mới hiện ra:

“Tri Hành, ngày mai trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo nhé.”

Người gửi: Kiều Nhất.

Tôi nhìn tin nhắn ấy hai giây, sau đó đưa tay lật úp điện thoại xuống, để màn hình hướng vào mặt bàn.

Tôi không mở ngăn kéo kia ra nữa.

Bên trong ngăn kéo là bản thỏa thuận ly hôn đã được cất kỹ, cùng một bản nháp “Danh sách thống kê tài sản chung”.

Ngày mai, tôi sẽ gửi nó cho một người bạn làm luật sư, nhờ xem giúp cách diễn đạt có chỗ nào chưa ổn hay không.

Tôi nằm xuống, kéo chăn lên rồi nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.

Bình ổn.

Mạnh mẽ.

Không còn đau nữa.

Tôi chợt nhớ đến mùa đông năm ngoái, khi mình ngồi xổm bên hồ cảnh quan, dùng đôi tay lạnh cóng bẻ từng mảng băng mỏng, đưa Thạch Đầu lên khỏi mặt nước.

Khi ấy, tôi từng cảm thấy như cả bầu trời đã sụp xuống.

Nhưng trời không sập.

Trời vẫn sáng.

Ba ngày sau, tôi và Hứa Tri Hành đi làm thủ tục ly hôn.

Trước quầy làm thủ tục ở Cục Dân chính của quận, Hứa Tri Hành đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu nhắn tin trên điện thoại, đến số thứ tự cũng chẳng buồn lấy.

Một mình tôi xếp hàng.

Một mình lấy số.

Một mình điền đơn.

Đợi đến khi được gọi số, tôi mới ngồi xuống trước quầy.

Nhân viên hỏi:

“Hai bên đều tự nguyện ly hôn đúng không?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Lúc này Hứa Tri Hành mới ngẩng đầu lên nhìn.

Màn hình điện thoại của anh ta vẫn còn sáng.

Anh ta nói:

“Vâng, tự nguyện.”

Con dấu thép dập xuống.

“Cạch” một tiếng.

Cuốn sổ nhỏ màu đỏ năm nào, cuối cùng đổi thành màu xám.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, Hứa Tri Hành dừng lại trước cửa rồi nhận một cuộc điện thoại.

Anh ta cười nói với người bên kia mấy câu.

Sau khi cúp máy, anh ta quay sang hỏi tôi:

“Chiều nay anh còn có cuộc họp. Em tự bắt xe về được không?”

“Được.”

“Còn căn nhà, đợi em chuyển đồ xong rồi tính.”

Nói xong, anh ta đi được hai bước rồi lại dừng lại, quay đầu bổ sung:

“Còn chỗ giấy dán tường bị bong ấy…”

“Em vẫn nên gọi người đến sửa đi. Trước khi trả nhà, anh còn phải bàn giao lại cho chủ nhà, đừng để người ta nói chúng ta làm hỏng nhà của họ.”

Tôi đứng trên bậc thềm trước Cục Dân chính.

Gió thổi tung mái tóc.

Tôi không nói gì.

Hứa Tri Hành đi được vài bước, lại quay đầu.

Thấy tôi vẫn đứng nguyên trên bậc thềm, anh ta nhíu mày.

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi nói:

“Anh đi trước đi. Chiều nay tôi đã xin nghỉ rồi.”

Hứa Tri Hành cũng không ở lại thêm.

Anh ta xoay người vẫy một chiếc taxi rồi rời đi.

Tôi vẫn đứng trên bậc thềm, nhìn chiếc taxi ấy hòa vào dòng xe đông đúc.

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mở một bản ghi chú.

Bình tĩnh đánh dấu hoàn thành một dòng:

“Bước một: Hoàn tất thủ tục đăng ký ly hôn.”

Một tuần sau đó, Hứa Tri Hành không hề trở về nhà.

Một mình tôi chuyển hết đồ đi.

Từ trước, tôi đã thuê sẵn một căn phòng trong khu chung cư cũ rất gần công ty dựng phim.

Căn phòng chỉ hơn hai mươi mét vuông, có phòng vệ sinh riêng, dùng chung nhà bếp.

Quần áo.

Giấy tờ.

Chiếc hộp sắt.

Cuốn album cũ.

Cộng thêm chồng sách cao đến nửa người.

Chỉ hai chuyến xe là tôi đã chuyển hết.

Hai món đồ cuối cùng tôi mang đi là một cây thước thẳng và một cuộn dao rọc giấy.

Tôi đứng giữa phòng khách trống trải, nhìn bức tường ảnh trước mặt.

Ở góc giấy dán tường bị bong lên, tôi cúi xuống, cầm dao rọc giấy cẩn thận rạch dọc theo mép giấy đã vểnh.

Lớp giấy dán tường được hé ra.

Bên dưới lộ ra lớp tường nền màu xám be.

Và trên đó…

Chi chít những dòng chữ.