Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Anh ta gõ cửa nhưng không có ai trả lời. Anh ta lại ngồi đợi thêm một lúc, cuối cùng viết số điện thoại của mình lên một mảnh giấy rồi nhét qua khe cửa, bên dưới để lại một dòng:

 “Tôi đến nhận tro cốt của Thạch Đầu. Nếu cô ấy đã đến nhận rồi, xin hãy báo cho tôi một tiếng.”

Ngày hôm sau, anh ta không nhận được tin nhắn nào. Đến chiều ngày thứ ba, anh ta lại tới, cửa cuốn vẫn đóng, mảnh giấy kia vẫn nằm nguyên dưới khe cửa.

Anh ta rút ra xem, phát hiện mặt sau đã có thêm một dòng chữ viết bằng bút bi:

“Tống Miên đã nhận đi rồi. Cô ấy nói anh không cần trả lại. Cô ấy nói…” Dòng chữ dừng lại sau một dấu gạch ngang, nét bút khựng lại một chút, rồi mới viết thêm ba chữ: “Không tính nữa.”

Hứa Tri Hành cầm mảnh giấy, đứng ở đầu ngõ. Gió từ trong con hẻm thổi ùa ra, khiến tờ giấy trong tay anh ta rung lên xào xạc.

“Không tính nữa.”

Anh ta không biết câu này là tôi đã nói với người phụ nữ kia, hay chỉ là lời chị ấy thuật lại cho anh ta. Nhưng bất kể là trường hợp nào, Hứa Tri Hành đều hiểu.

Tôi không cần anh ta trả lại, không cần anh ta thương nhớ, cũng không cần anh ta ghi nhớ, bởi tôi đã hoàn toàn thanh toán sạch sẽ đoạn quan hệ ấy.

Cũng giống như hai mươi bức ảnh được cất vào hộp sắt, đánh số rồi lưu trữ. Đối với tôi, anh ta đã trở thành một tệp dự án được quyết toán hoàn tất.

Đầu tháng Năm, cuối xuân.

Triển lãm hình ảnh đô thị mà tôi tham gia chính thức khai mạc tại Bảo tàng Mỹ thuật thành phố. Tôi đứng tên ở vị trí đồng dựng phim, đội ngũ không đông, tác phẩm được trưng bày có tên “Đồ Cũ”.

Phần tôi phụ trách ghi lại những món đồ bị bỏ lại trong khu làng giữa thành phố, một chiếc máy may, một chiếc ghế gỗ bị gãy mất một chân, một bức tường dán kín những tờ báo cũ.

Chiều ngày khai mạc triển lãm, tôi đứng trước tác phẩm của mình, nhìn bức tường phủ kín báo cũ trên màn hình. Ánh nắng xuyên qua mái kính của bảo tàng, rơi xuống phía trước màn hình, tạo thành một vệt sáng mờ nhòe.

Tôi đứng đó một lúc rồi xoay người định rời đi, nhưng vừa đến chỗ rẽ đã nhìn thấy một người.

Hứa Tri Hành đứng ngoài cửa phòng triển lãm, không bước vào. Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, người gầy đi đôi chút, trong tay vẫn ôm chiếc ống đựng bản vẽ ấy.

Tôi dừng bước. Cách nhau hơn mười mét, hai chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Hứa Tri Hành không bước vào trong, cũng không gọi tôi. Anh ta chỉ đứng bên rìa ánh sáng cạnh cửa, trông giống như một mảng tường cũ đã bạc màu theo năm tháng.

Tôi không đi về phía anh ta. Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn anh ta một lần rồi xoay người, đi sang phía bên kia phòng triển lãm nói chuyện với cô gái trong nhóm. Cô ấy mỉm cười đưa cho tôi một cốc cà phê, tôi nhận lấy, cúi đầu uống một ngụm.

Năm giờ chiều, bảo tàng đóng cửa, tôi cùng đồng nghiệp bước ra ngoài. Trong làn gió chiều đã mang theo hơi nóng của những ngày đầu hạ, trên bậc thềm trước cửa bảo tàng còn vương đầy những cánh hoa anh đào vụn nhỏ.

Tôi đi đến bên đường chờ xe thì điện thoại vang lên một tiếng. Cúi xuống nhìn, tôi thấy một tin nhắn được gửi đến từ số lạ, không có tên người gửi:

 “Miên Miên. Chuyện của Thạch Đầu là anh sai. Anh biết dù có xin lỗi thế nào cũng không thể bù đắp được nữa. Anh không cầu xin em tha thứ, chỉ muốn được nói với em một câu ngay trước mặt: Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây, không trả lời. Tôi xóa tin nhắn, khóa màn hình rồi cất điện thoại trở lại túi.

Xe công nghệ đến, tôi lên xe, đọc tên khu chung cư. Xe đi qua hai con phố, tôi chợt nhớ ra điều gì đó, liền nói với tài xế: “Anh tài xế, phiền anh dừng giúp tôi ở ngã tư trước chợ hoa chim cảnh nhé.”

Xe dừng lại. Tôi xuống xe, đi vào cửa hàng hoa bên cạnh “Chốn Về Khi Đến”, mua một chậu bạc hà nhỏ, sau đó đi đến trước cửa “Chốn Về Khi Đến”, đặt chậu bạc hà bên cạnh cửa cuốn.

Người phụ nữ tóc ngắn đang ngồi xổm trước cửa rửa bát ăn cho mèo, ngẩng đầu nhìn thấy tôi thì bật cười: “Vẫn còn nhớ đường đến thăm tôi cơ đấy.”

“Tiện đường thôi.” Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay vuốt đầu con mèo mướp đang nằm bên chân chị ấy, “Dạo này công việc thế nào rồi?”

“Cũng ổn. Tháng trước tiễn mười bảy bé đi. Mấy hôm trước có một con mèo con mới cai sữa được đưa tới, bị người ta ném từ trên lầu xuống, không cứu được.” Người phụ nữ nói, “Chủ của nó là một sinh viên đại học, khóc suốt cả đêm. Hôm nay vừa mới đến nhận tro cốt về.”

Tôi không nói gì. Tôi đặt chậu bạc hà sát bên bậc cửa, lại ngồi thêm một lúc rồi mới đứng dậy, phủi nhẹ đầu gối: “Vậy tôi đi trước nhé.”

“À này.” Người phụ nữ gọi tôi lại, “Cái người đó… chồng cũ của cô ấy, mấy hôm trước lại đến đây một chuyến, hỏi tôi địa chỉ chỗ ở của cô. Tôi không cho.”

Tôi dừng bước, không quay đầu lại: “Vâng. Không cần cho anh ta.”

“Hình như anh ta cũng khó chịu lắm.” Người phụ nữ nói thêm một câu.

Tôi cúi đầu nhìn những chiếc lá bạc hà dưới chân, giọng nhàn nhạt: “Tôi biết anh ta khó chịu. Nhưng đó là chuyện của anh ta.”

Tôi đi ra khỏi đầu ngõ, gió lập tức thổi thẳng vào mặt. Tôi rẽ sang một con hẻm khác, đi được vài bước thì bất chợt dừng lại bên đường.