Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Hứa Tri Hành đứng dậy định rời đi, Tổng giám đốc Kiều lại gọi anh ta lại: “Tri Hành, chuyện bên Kiều Nhất… vốn dĩ tôi không nên can thiệp quá nhiều vào chuyện của hai đứa. Nhưng với tình trạng hiện tại của cậu, tốt nhất đừng để con bé bị ảnh hưởng.”

Hứa Tri Hành quay đầu nhìn Tổng giám đốc Kiều. Anh ta không giải thích hay biện minh cho mình, chỉ nói: “Tổng giám đốc Kiều, ông cứ yên tâm, tôi sẽ không dây dưa với cô ấy. Cô ấy cũng chẳng bị ảnh hưởng gì đâu.”

Khi anh ta bước ra khỏi văn phòng, ở phòng trà cuối hành lang, Kiều Nhất đang cầm bình giữ nhiệt đứng đó, giống như đã chờ anh ta từ trước.

Hứa Tri Hành nhìn khuôn mặt cô ta, hôm nay Kiều Nhất trang điểm nhẹ, mái tóc được chải chuốt gọn gàng bóng mượt, trông vẫn chẳng khác gì mọi ngày.

“Tri Hành, bên bố em, em sẽ…”

“Không cần.” Hứa Tri Hành ngắt lời cô ta, giọng nói rất bình tĩnh, “Giữa chúng ta đã không còn quan hệ gì trong dự án nữa, cô cũng không cần phải phí công vì tôi.”

Giọng Kiều Nhất lập tức cao lên: “Hứa Tri Hành, anh thật sự muốn nói chuyện với em bằng thái độ này sao? Anh thử nghĩ lại một năm qua xem, nếu không phải em giúp anh nói chuyện trong dự án Tân Giang, anh có thể ngồi ở vị trí này lâu đến vậy sao?”

Hứa Tri Hành nhìn cô ta. Trên khuôn mặt Kiều Nhất, anh ta nhìn thấy một vẻ mặt vô cùng quen thuộc, muốn thứ gì thì nhất định phải có được thứ đó, bất kể chuyện gì cũng đều cho rằng đó là lẽ đương nhiên.

Đúng khoảnh khắc ấy, anh ta chợt nhớ ra trước đây mình cũng thường xuyên dùng giọng điệu như vậy để nói chuyện với tôi.

Anh ta chỉ nói một câu: “Kiều Nhất, cô nói đúng, cô đã giúp tôi rất nhiều.”

Sau đó, anh ta đi lướt qua cô ta, bước thẳng vào thang máy.

Trước khi cửa thang máy khép lại, anh ta nghe thấy Kiều Nhất gọi với theo: “Hứa Tri Hành, anh làm như vậy rồi sẽ có ngày phải hối hận.”

Ngày Hứa Tri Hành hoàn tất thủ tục nghỉ việc, trời đổ một trận mưa.

Anh ta đứng dưới tầng công ty, trong tay ôm chiếc ống đựng cuộn giấy dán tường và thùng carton đựng đồ dùng cá nhân, nước mưa từ mái hiên nhỏ từng giọt xuống. Anh ta muốn hút một điếu thuốc, đưa tay sờ vào túi mới phát hiện bao thuốc đã trống không.

Anh ta đặt thùng carton và ống đựng bản vẽ vào chỗ khô ráo, một mình đứng trước cửa, nhìn dòng xe cộ qua lại trên đường đến ngẩn người.

Cơn mưa đầu tháng Tư mang theo hơi ẩm ngai ngái. Hứa Tri Hành đứng đó một lúc, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.

Anh ta lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của tôi, trang mà trước đó anh ta vẫn luôn để nguyên chưa thoát.

Lật tìm rất lâu, anh ta mới tìm thấy một bức ảnh từ mùa đông năm ngoái: không có dòng chú thích nào, chỉ chụp một chiếc thùng giữ nhiệt, bên trong có một con rùa cạn đang nằm im, trên mai rùa có những vết nứt; ống kính tập trung vào một chi tiết trên mai, ánh sáng rất tối, nhưng vẫn có thể lờ mờ nhận ra trong khe giữa những mảnh mai có khắc một hàng chữ.

Khi ấy anh ta không nhìn kỹ, chỉ cảm thấy tôi thật kỳ lạ. Bây giờ anh ta chỉnh độ sáng màn hình lên mức cao nhất, phóng lớn bức ảnh, chậm rãi nhận diện từng chữ một.

“Thay mẹ nhìn con bé mặc váy cưới.”

Ngón tay Hứa Tri Hành cứng đờ.

Anh ta cầm điện thoại, đứng dưới mái hiên tránh mưa rồi từ từ ngồi xổm xuống. Mưa càng lúc càng lớn, từng giọt nặng hạt đập lộp bộp xuống bậc thềm, bắn ướt cả ống quần. Anh ta lại phóng lớn bức ảnh thêm lần nữa, đầu ngón tay cách một lớp màn hình, nhẹ nhàng đặt lên hàng chữ ấy.

Là mẹ tôi viết. Nằm ở mặt trong mai rùa, là những chữ mẹ tôi khắc lại trước khi qua đời.

“Thay mẹ nhìn con bé mặc váy cưới.”

Năm ấy, tôi mặc áo thun trắng, bên tà váy cài một đóa dành dành, đứng trên sân thượng chung của khu làng giữa thành phố, dưới chân là những sợi dây thép phơi đầy ga giường cũ. Tôi đã bưng Thạch Đầu lên sân thượng, cẩn thận đặt nó ngay ngắn trên tấm vải đỏ.

Khi ấy Hứa Tri Hành còn cười nói: “Nếu mẹ em ở trên trời nhìn thấy em tổ chức đám cưới ở chỗ này, chẳng phải sẽ tức đến phát khóc sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vuốt mai Thạch Đầu rồi nói: “Không đâu. Mẹ biết Thạch Đầu đến rồi thì cũng giống như mẹ đã đến vậy.”

Khi ấy, anh ta không hiểu tại sao tôi nhất quyết phải mang con rùa ấy lên sân thượng. Bây giờ anh ta mới hiểu, Thạch Đầu chưa bao giờ chỉ là một con vật nuôi, mà là bức di thư mẹ tôi để lại, được khắc sâu vào mặt trong chiếc mai của nó.

Tôi đã mang tất cả những điều ấy vào lễ cưới của chúng tôi. Còn anh ta lại tự tay đưa Thạch Đầu xuống hồ nước lạnh giữa mùa đông.

Hứa Tri Hành ngồi xổm trong màn mưa rất lâu. Mãi đến khi mưa ngừng, phía chân trời lộ ra một vệt hoàng hôn vàng nhạt, anh ta mới đứng dậy, hai đầu gối đã tê cứng.

Anh ta lấy điện thoại ra, nhập vào công cụ tìm kiếm dòng chữ “Chốn Về Khi Đến, chợ hoa chim cảnh phía Tây thành phố”, tìm được địa chỉ rồi bắt xe đến đó.

Cửa cuốn đang đóng. Anh ta ngồi xổm trước cửa, nhìn qua khe hở vào bên trong, chiếc hũ gốm nhỏ trên kệ đã không còn ở đó nữa.