Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Từng khung hình liên tiếp lướt qua, tất cả đều là những đoạn tư liệu tôi đã tích lại trong suốt một năm qua: tiếng chìa khóa im lìm giữa đêm khuya khi Hứa Tri Hành không trở về, tờ giấy thông báo của ban quản lý về việc thả Thạch Đầu đi, lớp băng mỏng trên hồ cảnh quan, nền gạch trước lò hỏa táng, phòng khách trống không, và cuối cùng là bức tường đã chẳng còn lại bất cứ bức ảnh nào.

Tôi không cắt bỏ bất kỳ một khung hình nào. Cả bộ phim không có nhạc nền, cũng không có lời thuyết minh, chỉ có những thước phim nguyên bản nhất được lần lượt trải ra trước mắt, giống như một bản ghi lưu trữ không mang theo bất kỳ lập trường chủ quan nào.

Hình ảnh chạy đến khung hình cuối cùng, là bức tường trống.

Sau đó, màn hình tối đen. Phần danh đề cuối phim chậm rãi hiện lên hai dòng chữ:

“Tư liệu đã lưu trữ. Mã số: 001-020.”

“Khép lại.”

Tôi xem hết, sau đó đóng kho tư liệu lại, không lưu nó sang bất kỳ nơi nào khác ngoài tệp dự án này. Tôi khép máy tính, nhẹ nhàng lau lớp bụi mỏng trên hũ gốm, rồi cầm điện thoại lên trả lời một tin nhắn WeChat, là người bạn làm luật sư gửi đến hỏi:

“Thủ tục đều làm xong hết rồi chứ?” Tôi gõ hai chữ: “Xong rồi.” Sau đó khóa màn hình, đặt điện thoại xuống góc bàn.

Ngoài cửa sổ, gió đêm mùa xuân từ ban công thổi vào, khẽ nâng một góc rèm cửa lên. Tôi đưa tay dịch chiếc hũ gốm vào sâu bên trong một chút, tránh khỏi hướng gió.

Sau đó, tôi hít sâu một hơi, nhìn bức ảnh của mẹ trên bàn: “Được rồi. Từ hôm nay trở đi, chỉ còn ba chúng ta thôi. Cùng nhau sống cho thật tốt nhé.”

Diễn biến sau đó của dự án Tân Giang còn tồi tệ hơn những gì Hứa Tri Hành từng dự liệu.

Tập đoàn cử tổ kiểm toán vào làm việc, kiểm tra sổ sách suốt nửa tháng. Quy trình lỏng lẻo, hồ sơ phê duyệt thiếu sót, thay đổi thiết kế nhưng không kịp thời làm thủ tục xác nhận, từng vấn đề một đều bị lật lại, cuối cùng tất cả đều được quy trách nhiệm cho người phụ trách.

 Hứa Tri Hành bị truy thu khoản tiền tạm ứng thiết kế từ hai năm trước, yêu cầu hoàn trả 400.000 tệ trong thời hạn quy định.

Anh ta cầm thông báo, ngồi trên sofa nhà Uông Lỗi suốt cả buổi chiều. 400.000 tệ đối với anh ta không phải con số nhỏ, tiền bạc mấy năm nay gần như đều đổ vào việc xoay vòng vốn cho dự án và trả khoản vay mua nhà.

Căn nhà đó năm xưa thanh toán một nửa tiền đặt cọc trước, còn tiền trả góp hằng tháng anh ta chuyển cho tôi để tôi đứng ra thanh toán.

Lúc ly hôn, tôi đã giữ lại toàn bộ lịch sử thanh toán, đóng gói thành một bộ hồ sơ gửi cho anh ta, đến một tệp đính kèm cũng không thiếu. Khi ấy anh ta chẳng buồn xem kỹ, chỉ tiện tay lưu lại.

Bây giờ Hứa Tri Hành mới tìm lại tập hồ sơ ấy, mở ra xem từng trang một. Sau mỗi giao dịch, tôi đều ghi chú rõ mục đích trong ngoặc:

 “2024.01 Tiền trả góp tháng 1 - 1/12”, “2024.05 Tiền trả góp tháng 5 - 5/12”. Tròn mười hai dòng, không thiếu một khoản nào, sạch sẽ rõ ràng, chẳng khác gì một bộ chứng từ kế toán tiêu chuẩn.

Anh ta nhìn chằm chằm những dòng ghi chú ấy rất lâu. Đến một câu oán trách hay căm giận, tôi cũng không viết thêm.

Hứa Tri Hành đến ngân hàng chuyển tiền. Anh ta gom hết tất cả số tiền có thể sử dụng trong tài khoản, nhưng vẫn còn thiếu 80.000 tệ.

Buổi chiều, anh ta ngồi trên bậc thềm trước cửa ngân hàng, lật đi lật lại danh bạ điện thoại hết lần này đến lần khác, nhưng nghĩ mãi cũng không biết còn có thể mở miệng vay ai.

Mấy năm trước, khi sự nghiệp đang lên như diều gặp gió, bạn bè xung quanh anh ta hết vòng này đến vòng khác, người muốn mời anh ta ăn cơm còn phải xếp lịch.

Thế nhưng sau khi tin anh ta sa sút truyền ra ngoài, cả vòng quan hệ bỗng im lặng như mặt nước chết.

Chỉ có Uông Lỗi gọi điện hỏi anh ta còn thiếu bao nhiêu. Anh ta nói còn thiếu 80.000 tệ, Uông Lỗi im lặng một lúc rồi nói:

“Trong tay tôi có 20.000 tệ, cậu cứ cầm dùng trước đi. 60.000 tệ còn lại tự nghĩ cách.”

Hứa Tri Hành nói một câu “Cảm ơn”, sau đó cúp điện thoại, cứ ngồi trên bậc thềm cho đến khi trời tối hẳn.

Ngày hôm sau, anh ta đến văn phòng của Tổng giám đốc Kiều.

Tổng giám đốc Kiều ngồi sau bàn làm việc, rót cho anh ta một tách trà. Hứa Tri Hành ngồi đối diện, lên tiếng: “Tổng giám đốc Kiều, thông báo truy thu 400.000 tệ kia, chắc ông cũng nhận được bản sao rồi đúng không?”

Tổng giám đốc Kiều gật đầu, giọng điệu ôn hòa: “Đây là quy trình kiểm toán thống nhất của tập đoàn, tất cả người phụ trách dự án đều phải qua cửa này. Cậu cũng không cần quá lo lắng, tôi sẽ giúp cậu nói một tiếng với bên trên.”

“Không cần đâu.” Hứa Tri Hành nói, “Hôm nay tôi đến để xin nghỉ việc.”

Tổng giám đốc Kiều đặt tách trà xuống.

“Chuyện của dự án Tân Giang, tôi biết bản thân mình đã kiểm soát không chặt chẽ, trách nhiệm này tôi nhận.”

Hứa Tri Hành đặt đơn xin nghỉ việc lên mặt bàn, “Ông không cần đứng ra bảo lãnh cho tôi, cũng không cần tiếp tục sắp xếp gì cho tôi nữa. Gặp nhau vui vẻ thì cũng nên chia tay trong êm đẹp.”

Tổng giám đốc Kiều nhìn anh ta một lúc. Sau đó bình thản nói: “Được. Nếu cậu đã quyết định thì tôi không ngăn. Nhưng tiền lương tháng này và tiền thưởng dự án, theo quy trình phải đợi kiểm toán kết thúc mới thống nhất quyết toán.”

“Không vấn đề.”