Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Người phụ nữ quay vào trong, loay hoay một lúc rồi cầm ra một chiếc túi giấy kraft nhỏ.

Nhưng chị ấy không đưa cho Hứa Tri Hành ngay.

Mà hỏi:

“Anh là gì của cô ấy?”

Hứa Tri Hành sững lại.

“Tôi là…”

Anh ta ngập ngừng một lúc.

“Chồng cũ của cô ấy.”

“Chồng cũ?”

Người phụ nữ nhướng mày.

“Vậy thì anh không thể nhận.”

“Lúc đăng ký ở đây, người để lại họ tên và số điện thoại là Tống Miên.”

“Cô ấy đã dặn rất rõ, trừ khi chính cô ấy đến lấy, còn không thì bất kỳ ai cũng không được giao.”

Hứa Tri Hành đứng trước cửa hàng.

Ánh mắt vẫn dừng trên chiếc túi giấy kraft.

Anh ta hé miệng.

Rất lâu sau mới khẽ hỏi:

“Tôi… có thể nhìn nó một chút được không?”

Người phụ nữ nhìn anh ta vài giây.

Sau đó xoay người đi vào trong.

Một lúc sau, chị ấy bưng ra một chiếc hũ gốm nhỏ.

Nắp hũ được mở ra.

Bên trong là những mảnh tro cốt vụn màu trắng xám.

Hứa Tri Hành nhìn vào bên trong.

“Đây là… phần nào của nó?”

Người phụ nữ lắc đầu: “Đừng hỏi tôi, tôi không hỏi chuyện riêng của khách. Anh cứ đợi Tống Miên tự mình đến nhận đi.” Nói xong, chị ấy đậy nắp hũ gốm lại, xoay người đặt nó trở về trên kệ.

Hứa Tri Hành đứng trước cửa, xuyên qua khe hở dưới cửa cuốn nhìn chiếc hũ gốm trên kệ. Ánh đèn vàng ấm áp phủ lên thân hũ, lớp men ánh lên một quầng sáng dịu nhẹ, ở một góc có dán nhãn nhỏ, trên đó viết hai chữ “Thạch Đầu”.

Anh ta siết chặt chiếc ống đựng bản vẽ trong tay.

Gió từ đầu ngõ lùa vào. Anh ta đứng đó rất lâu, cuối cùng mới xoay người rời đi.

Lần tiếp theo tôi xuất hiện trước cửa “Chốn Về Khi Đến” là vào một buổi chiều thứ Sáu.

Tôi đẩy cửa bước vào, trong tiệm không có ai. Trên chiếc bàn thấp đặt một ngọn đèn bàn nhỏ, bên dưới chân đèn đè một mảnh giấy nhắn: “Tôi đi cho mèo hoang ăn rồi, cô cứ ngồi đợi nhé.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước cửa, nhìn ngọn đèn bàn ấy. Dưới chân đèn còn đè một cuốn sách đã cũ sờn, mép bìa cong lên, là một cuốn sổ tay hướng dẫn về dịch vụ hậu sự cho thú cưng. Tôi mở trang đầu tiên, nhìn thấy một dòng chữ: “Dùng sự trân trọng để tiễn chúng rời đi. Chốn Về Khi Đến, nơi trở về cũng chính là nơi bắt đầu.”

Tôi ngồi đợi khoảng mười phút. Người phụ nữ tóc ngắn quay trở lại, trên tay xách một túi thức ăn cho mèo, nhìn thấy tôi liền gật đầu: “Đến rồi à.”

“Vâng.” Tôi đứng dậy, “Tôi đến nhận Thạch Đầu.”

“Đợi một chút nhé.”

Người phụ nữ đi vào gian trong, sau đó ôm chiếc hũ gốm nhỏ ra. Tôi đưa tay nhận lấy. Chiếc hũ nhẹ hơn tôi tưởng rất nhiều, nhẹ như một chiếc vỏ rỗng. Tôi mở nắp nhìn vào bên trong một lần, không nhìn lâu, sau đó đậy nắp lại, cẩn thận bỏ vào chiếc túi vải mình mang theo.

“Hết bao nhiêu tiền vậy?”

“Trước đó cô thanh toán rồi, tôi không thu thêm của cô đâu.” Người phụ nữ tựa vào khung cửa, nhìn tôi một lúc rồi nói, “Anh ta từng đến đây.”

Động tác trên tay tôi khựng lại: “Ai?”

“Chồng cũ của cô thì phải? Cao lắm, trên lưng đeo một cái ống dài.” Người phụ nữ nói, “Anh ta muốn nhận hũ tro cốt đi, tôi không đưa. Anh ta bảo chỉ muốn nhìn một chút thôi, tôi cũng không cho xem. Tôi đã nói rồi, Tống Miên không tự mình đến thì không ai được phép động vào.”

Tôi cúi đầu nhìn phần mép hũ gốm lộ ra khỏi chiếc túi vải. Im lặng một lúc, tôi mới nói: “Cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì chứ. Đồ là của cô, muốn xử lý thế nào cũng là chuyện của cô.” Người phụ nữ xua tay, “À phải rồi, cô biết bên trong mai con rùa có khắc chữ đúng không? Lúc hỏa táng, theo quy trình chúng tôi sẽ ghi lại những hoa văn đặc biệt trên cơ thể, tôi nhìn thấy mặt trong mai của nó có chữ, không biết cô đã biết chuyện đó chưa.”

Bàn tay đang nắm quai túi vải của tôi khẽ siết lại: “Tôi biết. Là mẹ tôi viết.”

“Viết gì vậy?”

“Thay mẹ nhìn con bé mặc váy cưới.”

Người phụ nữ không nói thêm gì. Sự im lặng dừng lại giữa hai chúng tôi vài giây. Tôi đeo chiếc túi vải lên vai, đi đến cửa thì dừng lại một chút, sau đó quay đầu nói thêm một câu: “Cảm ơn chị. Thật sự cảm ơn.”

“Đi đi.” Người phụ nữ xua tay, “Sau này sống cho thật tốt.”

Tôi mang theo hũ tro cốt, bắt xe trở về căn phòng trọ của mình.

Tôi đặt chiếc hũ gốm lên bàn làm việc, kéo ghế ra rồi ngồi xuống. Đèn bàn vẫn sáng, lớp men trên thân hũ dưới ánh đèn ánh lên một màu sắc dịu dàng, ấm áp.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một khung ảnh nhỏ màu trắng sữa, bên trong là bức ảnh của mẹ khi còn trẻ. Tôi đặt khung ảnh bên cạnh hũ gốm, hai thứ nằm cạnh nhau trên mặt bàn, trông giống như một buổi sum họp gia đình nho nhỏ.

“Mẹ.” Tôi khẽ nói, “Con đón Thạch Đầu về rồi. Hai người lại được ở bên nhau rồi.”

Tôi ngồi thêm một lúc, sau đó mở máy tính, tìm đến tệp dự án được đánh dấu “END” rồi nhấp đúp mở ra. Phần mềm dựng phim bắt đầu tải, khung hình xem trước dừng ở cảnh đầu tiên, chính là bức tường ảnh vẫn còn nguyên lớp giấy dán tường, hai mươi bức ảnh chen kín cả một mảng tường.

Tôi nhấn phím cách. Hình ảnh bắt đầu phát.